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LES SQUATTERS 


SOUVENIRS D'UN ÉMIGRANT. 


PREMIÈRE PARTIE. 


J'ai sous les yeux des lettres écrites des points les plus opposés ‘de 
l'Amérique du Nord, par un jeune émigrant dont la révolution de fé- 
vrier a brusquement déplacé l'existence. Dernier rejeton d’une famille 
historique, George de L... n'était pas un de ces esprits inquiets que l’in- 
fluence d’une étoile errante pousse de contrée en contrée à la poursuite 
de quelque chimère. D'un caractère tranquille et rêveur, ennemi de 
tout changement, il était de ces hommes qui regardent la vie couler 
comme un fleuve, sans s'inquiéter d’où viennent ses eaux, sans se de- 
mander où elles iront se perdre. C'est à la nécessité qu'il avait obéi 
en quittant la France après avoir recueilli à la hâte les débris de son 
patrimoine. Il avait disparu sans que personne eût été informé de son 
départ; quand, les premiers jours de trouble passés, la société, un peu 
remise de son émoi, avait pu compter ses morts et ses blessés, alors 
seulement les amis de George de L... avaient remarqué son absence. 
Bientôt cependant j'avais eu de ses nouvelles, et les premières lettres 
qu'il m'écrivit ne furent qu’une sorte de prélude à une assez volumi- 
neuse correspondance où il y avait à la fois l'abandon d’un journal de 
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voyage et l'intérêt d’un roman. Ce qui me frappa surtout dans les 
longues confidences de George de L..., ce fut le contraste de deux pays, 
de deux civilisations, qui s'y reflétaient parfaitement. En quelques 
mois, le jeune émigrant avait fait l'essai de deux existences, celle du 
colon cultivateur dans les solitudes de la Virginie et celle du chercheur 
d'or sur les grèves de la Californie; il avait pu les comparer, en ap- 
précier mürement les inconvéniens, ainsi que les avantages. On ne 
s'étonnera pas que je me sois plu à recueillir ces impressions, qui 
étaient pour moi autant de souvenirs : j'avais vu moi-même les lieux 
que George décrivait complaisamment, j'avais vécu au milieu des rudes 
populations qu'il visitait. Un autre motif me rendait cette correspon- 
dance intéressante : j'y trouvais de vifs aperçus sur les profondes révo- 
lutions qui menacent le Nouveau-Monde comme l'Europe. Je compa- 
rais le présent de l'Amérique à son avenir, et les villes mêmes qu'avait 
traversées le voyageur me facilitaient cette comparaison; la Nouvelle- 
Orléans, New-York et San-Francisco, par exemple, me semblaient re- 
présenter les faces les plus curieuses de ce monde naissant, ses gran- 
deurs passées et ses grandeurs nouvelles : d’une part, la richesse ac- 
quise péniblement et courageusement par la culture; de l'autre, les 
faciles et merveilleuses conquêtes du chercheur d'or. C'était, en un 
mot, l'Amérique d'hier et l'Amérique d'aujourd'hui qui se trouvaient 
opposées l'une à l'autre dans leurs plus pittoresques aspects. 

Par une singularité digne de remarque, ces deux points extrêmes du 
même continent, New-York et San-Francisco, semblent rapprochés 
par l'identité des conditions géographiques. La première de ces villes, 
à l'est et sur l'Atlantique, regarde l'Europe; la seconde, à l'ouest, sur 
l'Océan Pacifique, est en face de l'Asie. Les fondateurs de New-York, 
comme ceux de San-Francisco, durent être frappés par l'aspect d'une 
immense baie, abritée contre les vents du large par une ceinture de 
collines verdoyantes, et au fond de laquelle venaient se déverser deux 
larges fleuves. Des deux côtés, d'ailleurs, on retrouve les mêmes avan- 
tages naturels. Le Rio-San-Joaquin et le Rio-Sacramento sont pour San- 
Francisco ce que l'Hudson et la Rivière de l'Est sont pour New-York : 
il n'y à que les noms à changer. Aujourd'hui encore la race anglo- 
saxonne remplace à San-Francisco la race espagnole, comme elle rem- 
plaçait à New-York, il y a deux siècles à peu près, les colons hollan- 
dais. Ici toutefois il y a un premier contraste à noter. A New-York, la 
race anglo-saxonne n'a plus qu'à maintenir une prospérité acquise et 
développée par de longs efforts; à San-Francisco, elle voit cette pros- 
périté naître et grandir déjà avec une rapidité merveilleuse. En d'au- 
tres termes, la capitale commerciale de l'Union américaine ne fait au- 
jourd’hui que raconter l'histoire future de San-Francisco. Cette vaste 
baie de New-York, jadis déserte, est trop resserrée maintenant pour 
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les navires qui s'y pressent de tous les points du monde. Sur les hau- 
teurs, autrefois inhabitées, qui dominent l'entrée de la baie, au milieu 
des bois et des jardins, toute une ville de maisons de plaisance s'élève, 
oisive et silencieuse, au-dessus de la ville affairée, qui fait sans cesse 
monter vers le ciel, avec la vapeur de ses usines, le bruit joyeux de 
son activité commerciale. Entre les rives escarpées de l'Hudson, entre 
les bords plus adoucis de la Rivière de l'Est, les bateaux à vapeur se 
croisent en tous sens et annoncent leur passage par des colonnes de 
fumée auxquelles répond de loin, dans la campagne, la traînée blan- 
châtre des locomotives, car New-York est le centre des chemins de fer 
de l'Union. Puis la nuit, quand les feux de la ville sont éteints, quand 
les falots des navires ne brillent plus dans la baie, le phare de Sandy- 
Hook, les signaux des montagnes de Neversink, éclairent encore de 
leurs feux tournans ou fixes la marche des navires qui cherchent à 
franchir la passe des Narrows. 

La baie de San-Francisco est loin de présenter un aspect aussi animé; 
mais la race anglo-américaine a signalé sa présence en Californie par 
une activité qui ne peut manquer d'amener une transformation pro- 
chaine. En attendant, je ne puis m'empêcher de préférer aux brillans 
aspects de New-York les paysages solitaires de San-Francisco. Le long 
des deux bras de terre qui s'avancent pour protéger l'enceinte de la 
ville mexicaine, la mer brise en gerbes écumantes jusqu'au pied 
des cèdres qui la bordent. Au milieu de la baie, qui ressemble à un 
lac tranquille, quelques navires, perdus dans l'immensité, dessinent 
leurs mâts isolés sur l'éternel azur du ciel mexicain. lei c'est un 
bâtiment américain peint en blanc, indolemment balancé par la houle, 
comme un albatros gigantesque; plus loin, un baleinier, aux flancs 
souillés de sang et de graisse comme le tablier d’un boucher, se ré- 
pare entre deux campagnes, et la mer disparaît autour du bâtiment 
sous un essaim blanchâtre de goëlands affamés. Au loin, des îles nom- 
breuses s'élèvent comme des obélisques ou s’allongent comme des 
corbeilles de verdure au-dessus des eaux. Enfin, au pied de hautes col- 
lines et à l'extrémité du promontoire qui ferme la rade du côté du 
nord, quelques maisons en pisé, aux murs blanchis, se groupent au 
bord de la mer comme une troupe de mouettes prêtes à prendre leur 
essor. C'est la ville mexicaine de San-Francisco, telle du moins que 
je l'ai vue il y a peu d'années. Si, de la hauteur où elle est située, 
on étend ses regards, par-delà l'enceinte de la baie et l'embouchure 
des deux fleuves, le Sacramento et le San-Joaquin, jusqu’à la ligne 
orientale de l'horizon, on aperçoit une longue chaîne de montagnes 
que couronnent d'épaisses forêts de cèdres centenaires, et derrière les- 
quelles se dresse le sommet escarpé du pie du Diable. C’est un splen- 
dide paysage, mais où il ne faut chercher aucune de ces traces d’acti- 
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vité industrielle qui donnent un caractère particulier aux rives de 
l'Hudson. A peine de temps à autre un canot ou une pirogue remonte 
les deux fleuves solitaires, où les élans et les chevaux sauvages viennent 
se désaltérer en paix. Si, du milieu de la plaine inhabitée qui attend une 
ville, derrière une colline ou derrière un bouquet d'arbres s'élève 
quelque fumée vagabonde, cette colonne bleuâtre, doucement balancée 
par la brise, n’annonce point une locomotive, mais le foyer d’une troupe 
d'Indiens chasseurs ou de trappeurs américains qui font halte dans les 
solitudes. Là, plus de phares la nuit pour guider les navires à travers 
les écueils de l'Océan, mais parfois un rayon furtif de la lune qui verse 
ses lueurs bleuâtres sur l’un des pics neigeux de la Sierra-Nevada. 

Comme moi-même, le jeune exilé avait pu comparer ces divers as- 
pects du monde américain, la vie méridionale dans son insouciance 
sauvage, l'ardeur fiévreuse des émigrans de toute race et de tout pays, 
la civilisation anglo-saxonne dans sa puissante activité. De quel côté 
sont les conquêtes durables et les plus glorieux triomphes? De quel 
côté aussi est l'avenir de la société américaine? Toutes ces questions se 
pressaient en moi quand je me rappelais le contraste si éloquent de San- 
Francisco et de New-York. Le récit que j'emprunte aux lettres de George 
de L... y répondra peut-être. 


I. 


Après une traversée de trente-cinq jours, notre bâtiment, parti du 
Havre, arrivait à l'endroit où le Mississipi, encore invisible, pousse au 
milieu de l'Océan ses flots jaunis, et où l'Océan s’écarte respectueu- 
sement devant l'impétuosité du père des fleuves. C'est à ce moment que 
je m'interrogeai une dernière fois avant de débarquer dans ma nouvelle 
patrie. Quelles ressources apportais-je dans ce monde inconnu? quelles 
chances de fortune m'offrait cet exil dont je ne pouvais fixer le terme? 
Au temps de ma prospérité, j'avais acheté, pour la somme de 5,000 
francs, une concession de terrain aux États-Unis d'Amérique. Le prix 
de ces terrains, médiocre d'abord, avait successivement augmenté en 
passant de main en main. Mon but alors n'avait été que de rendre 
service à un ami dans l'embarras, qui me sut un gré infini de lui payer 
5,000 francs la possession de cinq cents acres (deux cent cinquante 
hectares) de terres vierges au-delà de l'Atlantique, dans l'état de Vir- 
ginie. L'acte de cession était parfaitement authentique, dûment enre- 
gistré à la cour du comté où était située la concession. Le défrichement 
de ces terres incultes devenait, avec le quart d'une année de mes re- 
venus, c'est-à-dire 6,000 francs, ma seule ressource au lendemain de 
la révolution de février. Mon parti avait bientôt été pris. J'étais allé dé- 
jeuner une dernière fois au Café de Paris, et le soir j'étais au Havre. 
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Un navire, le Queen Victoria, partait le lendemain pour la Nouvelle- 
Orléans. J'avais pris passage à son bord, et, quelques momens après, 
la terre de France n’était plus à mes yeux que comme une fumée 
bleuâtre confondue avec les brumes lointaines de l'horizon. 

J'étais encore sous l'impression de mes tristes pensées, quand on 
signala l'embouchure du Mississipi. Mon cœur se serra, je l'avoue, à 
l'aspect de ces deux rives basses, inondées, fangeuses, entre lesquelles 
des eaux limoneuses écument et bouillonnent en roulant une avalanche 
d'arbres déracinés et d’amas de terre arrachés aux berges du fleuve 
géant. Ces nuées d'oiseaux tourbillonnant au milieu des vapeurs que 
dégage la masse des eaux, ces arbres charriés comme des brins de paille, 
montrant alternativement leurs puissantes racines ou leurs feuillages 
souillés, ces îlots entraînés par la force irrésistible du courant, tout 
m'offrait l’image de la désolation et du chaos. Le navire entra dans le 
fleuve aux rives toujours noyées et large comme une mer intérieure. 
A partir du petit village de la Balise, composé de quelques huttes de 
pêcheurs, il s’avança plus rapidement, traîné par un remorqueur. 
Nous approchions du terme de cette longue navigation. Déjà des traces 
de culture se laissaient voir : nous aperçûmes des rizières d’abord, 
puis des champs de cannes à sucre; enfin, nous vimes surgir au loin 
une forêt de mâts et de cordages, qui désignait l'emplacement où, 
protégée par sa levée contre les invasions du fleuve, s'élève et grandit 
chaque jour la reine du Meschacébé, la Nouvelle-Orléans. 

Ceux qui ont visité la Nouvelle-Orléans savent quel aspect étrange 
présente à un Européen la population noire et blanche qui afflue dans 
ses rues; ils savent aussi combien est singulière, à l'époque des crues 
du fleuve à peine contenu par la levée, la perspective de ces mille ou 
douze cents navires qui semblent flotter au-dessus de la ville. C'était 
sur cette levée que je me plaisais surtout à me promener, et, tout en 
pensant à la patrie absente, je passais de longues heures à contempler 
le cours impétueux du Mississipi. J'avais pris des renseignemens sur la 
direction que je devais suivre pour me rendre dans mon domaine, et 
je me disais que ces eaux écumantes avaient baigné peut-être les terres 
qui attendaient mon exploitation. En effet, ma propriété était située 
près d’un affluent de l'Ohio, qui lui-même verse ses eaux dans le Mis- 
sissipi. On m'avait tracé d'avance mon itinéraire. Il s'agissait de re- 
monter le Mississipi jusqu'à son embranchement avec l'Ohio, de re- 
monter encore ce second fleuve jusqu'au village de Guyandot, puis, 
laissant là le bateau à vapeur, de m’enfoncer à vingt-cinq lieues dans 
les terres, sur la rive droite de l'Ohio. Là, entre la rivière de Guyandot, 
qui se jette dans le fleuve près du village du même nom, et une autre 
rivière nommée le Sandy-Creek, s'étendaient les deux cent cinquante 
hectares de forêt dont j'étais seigneur suzerain. En quel endroit pré- 
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cisément? comment reconnaître les terrains qui m’appartenaient? C'est 
ce que j'ignorais; mais l'essentiel était d’avoir ces données premières, 
sauf à les compléter en arrivant sur les lieux. Je résolus donc de me 
mettre sans plus tarder en quête de ma propriété, et, secouant la tor- 
peur qui commençait à m'’envahir sous un ciel torride, je m’arrachai 
aux délices énervantes de la Capoue américaine pour aller me retrem- 
per au milieu des brises du désert. 

Près de cinq cents bateaux à vapeur de toutes dimensions el plu- 
sieurs milliers de bateaux plats (flat boats) sillonnent en toute saison 
l'Ohio et le Mississipi. J'avais pris passage sur un de ces énormes 
steamers américains que je comparerais volontiers à nos élablisse- 
mens de bains chauds sur la Seine. Je fus frappé du singulier con- 
traste que présente le spectacle animé du fleuve avec l'aspect désolé des 
deux rives. Des champs, des landes incultes, des marécages où les 
alligators fuient la présence de l'homme, se succèdent tristement du- 
rantune navigation d’une centaine delieues. Je ne trouvai une diver- 
sion à la fatigante monotonie de ce paysage que dans l'étrange réunion 
de passagers au milieu de laquelle je me voyais jeté. Les principaux 
états de l'Union y étaient représentés. A l'étage inférieur du bateau, 
quelques centaines de mariniers des flat boats, devenus simples passa- 
gers sur le steamer, faisaient leur cuisine, chantaient, buvaient, en- 
tassés dans un étroit espace. Des Canadiens, de retour des prairies du 
Missouri, du Nouveau-Mexique ou des Montagnes Rocheuses, rega- 
gnaient les froides contrées du nord et se racontaient leurs périlleux 
voyages ou leurs luttes avec les hordes indiennes. Le pionnier de 
l'ouest, la carabine sur l'épaule, se croisait sur le pont du bâtiment 
avec le marchand d'esclaves de la Virginie. Les quakers et les qua- 
keresses, reconnaissables, les uns aux larges basques de leurs habits, 
les autres à leurs chapeaux de soie grise, gardaient au milieu de ces 
hommes bruyans et affairés leur modeste allure et leur démarche 
compassée. Un gentleman raide et taciturne était assis près d’une jeune 
fille, qui, sous la garde de son fiancé et sous l'égide des mœurs amé- 
ricaines, entreprenait un voyage de plaisir. A côté d'un groupe de dé- 
fricheurs du Kentucky, on voyait une famille de la Louisiane qui al- 
lait passer l'été dans ses possessions de la Virginie, et les femmes 
créoles, fleurs françaises épanouies dans toute leur beauté sous le ciel 
américain, formaient un contraste plein de charme avec les rudes Ken- 
tuckiens aux formes herculéennes. Mon regard errait de l’un à l'autre 
de ces types d’une société si nouvelle; mais, s’il s'arrêtait çà et là avec 
complaisance, c'était surtout quand il croyait reconnaître, parmi tant 
de figures étrangères, quelque pâle voyageur de l'ancien monde, exilé 


comme moi peut-être dans le nouveau par les révolutions du pays 
natal. 
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Parfois un mouvement inusité régnait à bord : c'était quand les ma- 
riniers passagers interrompaient leurs chants ou leur cuisine pour 
aller charger à terre les bois empilés sur la rive, ou quand notre bà- 
timent rencontrait des trains de bateaux redescendant le cours du 
fleuve. Alors les bateliers échangeaient entre eux des hourras qui al- 
lient réveiller au fond des forêts voisines des échos formidables, Quel- 
quefois aussi la foule des passagers se précipitait sur les lisses du ba- 
teau pour assister à la lutte de deux steamers rivaux. Les chaudières, 
gorgées de vapeur, nous assourdissaient de leurs sifflemens; les palettes 
des roues battaient convulsivement le fleuve, dont les vagues bouil- 
lonnantes allaient au loin blanchir la rive et courber les roseaux, jus- 
qu'au moment où du vapeur distancé partaient des cris de colère cou- 
verts par le cri de triomphe du capitaine victorieux. Les chefs des deux 
équipages jouaient leur vie et la nôtre dans ces téméraires parties avec 
une audace tout américaine. 

C'était le soir surtout, à l'heure où le pont redevenait calme et so- 
lilaire, que la nature du Nouveau-Monde se révélait à moi dans sa sé- 
vère majesté. La plupart des passagers dormaient dans leurs cabines; 
quelques voyageurs plus intrépides s'étendaient, enveloppés de leurs 
manteaux, sur les bancs restés vides. J'étais presque toujours de ces 
derniers, et j'ai passé ainsi quelques-unes des plus douces heures de 
mon voyage. Au tumulte du jour avait succédé un silence complet, 
que troublaient seuls le sourd retentissement de la machine, la voix 
du timonier et le craquement des arbres submergés que broyait sous 
l'eau la quille du navire. Les falots de poupe répandaient sur le fleuve 
assombri d'incertaines lueurs. Sur la nappe noire des eaux paisibles 
glissaient silencieusement de longs trains de ces mêmes bateaux plats 
si bruyans le jour. Un steamer passait auprès de nous comme un tour- 
billon et sé perdait bientôt dans l'ombre, couronné d'un panache de 
fumée pailleté d’étincelles. Des feux brillaient sur les rives, comme 
des phares lointains, et signalaient la hutte ou le bivouac d'un squatter. 
1 y avait un charme indicible dans ces aspects nocturnes; mais à ee 
charme se mêlait parfois une tristesse que j'essayais vainement de 
combattre. Qu’étais-je, moi rêveur inutile, parmi ces hommes habitués 
dès l'enfance à lutter contre la nature et à porter en tous lieux leur 
énergique activité? Qu'allais-je faire au milieu de ces solitudes, et dans 
quel monde inconnu ma vie devait-elle s'achever? Les chênes gigan- 
tesques qui se dressaient sur la rive me semblaient alors prêts à me 
barrer le passage, comme autant de sombres fantômes, et dans la 
plainte monotone que le vent de la nuit arrachaïit aux forêts primi- 
lives, je croyais surprendre de lugubres prédictions. 

Un seul des passagers paraissait partager mon goût décidé pour les 
rêveries nocturnes; jamais il ne lui arrivait de quitter le pont, même 
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dans les nuits froides, où je ne restais que peu d'instans hors de la 
cabine. Un matin, je résolus de l’interroger, et j'appris que, Français 
comme moi, il avait comme moi quitté son pays après la révolution 
de février. Je lui rendis confidence pour confidence. — Vous avez pris 
le bon parti, me dit-il, le seul qui restait à prendre. — Et il commença 
le récit assez curieux d'une de ces existences agitées qui, en Amérique 
comme en Europe, cherchent à se fixer sans jamais y réussir. Mon 
compagnon de voyage était un de ces mille jeunes gens qui, attirés à 
Paris par une fausse vocation littéraire, ne tardent pas à expier leur er- 
reur dans une lutte pénible contre la misère. Il était arrivé à la Nou- 
velle-Orléans avec un capital d'une trentaine de francs, son passage 
une fois payé, et comptait moins sur d'aussi faibles ressources que sur 
un roman qu'il apportait en portefeuille. Un ami, à quiilavait caché sa 
détresse pour ne pas décourager son zèle, lui avait heureusement 
trouvé un éditeur, et c'était avec le produit de la vente de son manu- 
scrit que le romancier voyageait sur le Mississipi, à la recherche, 
comme moi, d'une propriété territoriale. Son livre n'ayant eu aucun 
succès, il avait renoncé aux aventures littéraires, et s'était résigné à 
acheter pour cent francs dix acres de forêts vierges; il avait payé ses 
dettes d’auberge, fait emplette d'une carabine du Kentucky, d'une ha- 
che de l'Illinois, et obtenu du capitaine de notre steamer qu'on le trans- 
portât à prix réduit, sauf à ne lui accorder que la place au feu et non 
au couvert. Moyennant cet arrangement, chaque lieue que le roman- 
cier devenu planteur faisait vers son domaine lui coûtait à peine dix 
centimes de France (1). 

La philosophique insouciance de mon compatriote me rendit du cou- 
rage, et j'enviai presque sa joyeuse témérité. L'émigrant m'énuméra 
ses moyens d'exploitation. — Vingt-cinq piastres, ou cent vingt-cinq 
francs, comme il vous plaira, voilà tout mon capital, me dit-il. 
Vingt-cinq francs me suffisent à acheter en patates et en bœuf salé 
la provision d’une année. J'aurai bien du malheur, si à cet ordinaire 
de matelot je ne puis ajouter de temps à autre un quartier de cerf 
ou de chevreuil. Il me restera donc encore une réserve de cent 
francs. J'en dépenserai la moitié pour la construction d’un log-house, 
le reste me servira pour ensemencer les terres que ma hache défri- 
chera. Un grain de maïs me rapportera un épi; avec le produit d'un 
acre de terre, j'en achèterai dix autres, et je continuerai d'étendre 
ainsi les limites de mes champs jusqu’au moment où, dans mon or- 
gueil satisfait de propriétaire, il me plaira de déposer ma hache et de 
dire : C’est assez. De tels projets ne sont pas des rêves dans le pays où 


(1) Le centime d'Amérique est la centième partie du dollar, ou un peu plus de cinq 
centimes de France. 
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nous sommes. Nous approchons d'une ville dont l'accroissement pro- 
digieux est un des faits les plus remarquables de l’histoire d'Amérique. 
Cincinnati. 

Le narrateur s'interrompit. Un vieillard, vêtu d’un habit noir râpé 
et boutonné jusqu'à la cravate, avait fait quelques pas vers nous en 
entendant prononcer le nom de Cincinnati. Les rides profondes de son 
visage, en dépit d’une taille que l’âge n'avait que légèrement courbée, 
accusaient un homme plus que septuagénaire. Il y avait dans la phy- 
sionomie de ce vieillard ce cachet étrange et sombre auquel on recon- 
paît les existences cruellement éprouvées. 

— Chut! me dit mon interlocuteur, et, me tirant à l'écart, il ajouta 
d’un ton plus bas : Vous verrez demain ou après la ville de Cincinnati. 
Fondée il y a cinquante ans, cette ville occupe sur le bord de l'Ohio 
un terrain immense; elle compte à présent plus de quatre-vingt mille 
habitans. Ce vieillard, aujourd'hui presque pauvre et connu de tout 
l'équipage, a vendu, il y a cinquante ans, pour 48 dollars (240 francs) 
un emplacement qui vaut maintenant plus de 100 millions. 

J'examinai curieusement alors l’ancien possesseur du terrain où 
s'élève Cincinnati, et j'admirai la dignité avec laquelle il portait sa 
misère. Ces brusques déceptions de la fortune sont communes en Amé- 
rique. Le génie entreprenant de la population y renouvelle sans cesse 
les conditions au milieu desquelles s'exerce l’activité des spéculateurs, 
et l'insouciance avec laquelle la plupart des voyageurs regardaient 
passer au milieu d'eux le vieillard ruiné de Cincinnati disait assez 
combien ils étaient blasés sur des péripéties dont leur propre existence 
offrait peut-être de nombreux exemples. 

Je venais de perdre de vue ce vieillard, quand le steamer ralentit sa 
marche. La vapeur s’échappait en bouillonnant de la soupape. — C'est 
à mon intention qu'on s'arrête, reprit l’émigrant français. Me voici 
arrivé à l'endroit où je vais dire adieu pour long-temps à la vie civilisée. 
— Nous avions devant nous un des sites les plus sauvages des bords de 
l'Ohio. Une habitation isolée s'élevait là, à demi cachée par les sapins. 
Une barque s'approcha, montée par un pêcheur, qui devinait à l’immo- 
bilité du navire que des passagers voulaient descendre à terre. Le ba- 
gage de l’émigrant, qui se composait d’une valise, d’un caban africain, 
d'une hache et d’une carabine, fut bientôt transporté dans la pirogue. 
Mon aventureux ami me serra la main sans mot dire, et s’élança dans 
l'embarcation. Le steamer reprit sa course, mais j'eus encore le temps 
de voir le colon mettre pied à terre, passer ses bras dans les bretelles 
de sa valise, jeter sa hache et son fusil sur l'épaule, puis disparaître 
derrière un rideau d'arbres gigantesques. 

Les derniers incidens de cette navigation n'offrirent que peu d’inté- 
rêt. Le lendemain du jour où le romancier nous avait quittés, nous 
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passâmes devant Cincimnati. Je contemplai avec curiosité cette ville 
qui, en un demi-siècle, avait couvert de ses maisons de brique ou de 
pierre admirablement alignées un immense plateau, jadis désert, Je 
cherchai vainement des yeux l'ancien propriétaire du territoire de 
Cincinnati. Cet homme me rappelait ces chefs indiens dépossédés aux- 
quels de leurs vastes domaines il ne reste que l’espace nécessaire pour 
creuser une tombe. Le vieillard s'était hâté de descendre furtivement 
à terre. Bientôt nous arrivâmes à la petite ville de Guyandot. C'était 
là que je devais quitter le bateau à vapeur à mon tour. Je ne me sé- 
parai pas sans quelque émotion de cette population flottante dont j'avais, 
pendant quelques jours, partagé les fatigues et épousé les habitudes. La 
terre où je débarquais était celle où devait commencer ma vie de colon. 
Heureusement une pensée me soutint dans ce moment pénible. Je me 
rappelai avec quelle insouciance l'émigrant français parti de la Nou- 
velle-Orléans, sans autres ressources qu'une vingtaine de piastres, 
s'était élancé dans le désert qu’il allait défricher. Je me sentis, moi 
aussi, accessible à cet orgueil qui pousse le squatter toujours en avant 
au milieu des pét'ils et des obstacles d’une nature inexplorée; moi aussi 
j'allai bravéement jeter sur mon épaule la carabine du chasseur et la 
hache da piommier, et commencer la lutte que j'étais venu chercher, 
sans songer désormais à jeter un regard en arrière. 


IL. 


Guyandot, qui prend son nom d’un des affluens de l'Ohio, est une 
petite ville de peu d'importance. Je ne comptais y séjourner que le 
temps récessaire pour recueillir des renseignemens précis sur la situa- 
tion de ma propriété. J'avais appris, dans une causerie avec un passager 
du steamer, qué ma concession était une subdivision de ces grands lots 
dé terrains répartis en vente publique, et qu'on appelle sections. La 
mesure uniforme de ces subdivisions est de 640 acres ou 259 hectares. 
H me restait à compléter ces notions, évidemment insuffisantes, et c'est 
au bar-room de auberge où j'étais descendu que je pouvais espérer 
d'obtenir des informations plus détaillées. On appelle bar-room une 
pièce du rez-de-chaussée des auberges où, derrière une balustrade (1), 
les propriétaires établissent un débit de liqueurs. C’est comme le café 
particulier de chaque hôtellerie; c’est aussi une espèce de bourse où 
lon échange les nouvelles, où l’on traîte des affaires de tout genre. 
Je trouvai dans le bar-room une demi-douzaine de buvears causant, 
debout et le verre à la main, de leurs affaires. Je me sentis presque 
humilié en comparant ma taille, qui n’est pas cependant des moyennes, 


‘ (1) C'est l'origine de cette dénomination : bar-room, chambre de la barre. 
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à la stature de ces géans américains. Mon arrivée, du reste, h’excita 
la curiosité de personne, et les buveurs continuèrent à s’entretenir 
du prix de vente des bois de construction à Cincinnati, des prix cou- 
rans des salaisons et des denrées du pays, sans paraître s'apercevoir 
de la présence d’un étranger. Je profitai de cette inattention générale 
pour m’approcher de l'hôte et lui adresser quelques questions sur la 
section de terrain qui m’appartenait. Je dus nécessairement donner à 
l'homme que je consultais des indications sur la date de la vente pu- 
blique, sur la mesure de superficie de la-section , la désignation du ter- 
ritoire, etc. Pendant que je m’expliquais en assez mauvais anglais, je 
m'aperçus que les hommes réunis dans le bar-room avaient fait silence 
pour m'écouter. Je remarquai aussi que le landlord, assez embarrassé, 
hésitait à me fournir les renseignemens dont j'avais besoin. Tout à 
coup une lourde main s’appesantit sur mon épaule; mes jarrets fléchi- 
rent, et je faillis perdre l'équilibre. Je crus un instant à quelque acte 
d'agression de la part d’un des athlètes qui m'entouraient, et je me 
retournai vivement, prêt à me défendre; mais le sourire presque bien- 
veillant que je lus sur la large figure du Virginien me détrompa. Le 
géant n'avait voulu qu’entrer en conversation, et l'effort de sa main 
gauche, qu'il avait placée sur mon épaule, était si imperceptible pour 
lui, que le whiskey n'avait pas perdu son niveau dans le verre que 
tenait la main droite. 

— Je dirai à ce gentleman, s'écria le colosse en se tournant vers le 
landlord, que la section dont il parle est celle du Æed-Maple (abrévia- 
tion de red flowering maple, érable à fleurs rouges). 

— Ah! dit l'hôte d’un air étonné. 

= Êtes-vous certain de ce que vous dites? demandai-je à mon tour. 

— To be sure, reprit le Virginien en jetant autour de lui un regard 
où je crus lire une certaine ironie; puis il répondit d’un ton plus grave 
aux nouvelles questions que je lui adressai. Enfin, comme je ne lui 
cachais pas mon désir de m'installer au plus tôt dans ma propriété : 

— Soyez tranquille, me dit-il, vous y arriverez toujours assez vite. 

Et sans plus s'occuper de moi, il se versa un grand verre de whiskey 
qu’il avala d'un trait. Comme j'allais sortir, un nouvel arrivant parut 
dans le bar-room. C'était un homme qui ne le cédail ni en stature ni en 
vigueur herculéenne aux autres assistans. De larges guêtres de cuir 
bouclées et montant jusqu’à la cuisse, des éperons attachés par des 
courroies à ses pieds chaussés de forts souliers de chasse, ün habit 
court et un chapeau à grandes ailes, tel était le costume du nouveau 
venu. Un fouet d’une main, une lourde carabine sur l'épaule droite, 
le cavalier s’avança vers la barre et échangea quelques mots en guise 
de salut avec les buveurs réunis dans la salle. Le landlord remplit un 
verre à son intention. 
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— Quelles nouvelles de là-bas? demanda le cavalier en prenant le 
verre. (Ce mot, pour les Virginiens, désigne Cincinnati, l’entrepôt d'une 
grande partie des denrées de l'Ohio.) J'accompagne le plus beau train 
de bois de peuplier et de chêne qui ait jamais flotté sur la rivière, 

— Nous avons de bonnes nouvelles de là-bas : le stock (marchandises 
en magasin}s épuise, et les prix vont être fermes, reprit le Virginien qui 
m'avait parlé le premier; mais ici nous avons des nouvelles... d'un 
autre genre. Voici, ajouta-t-il en me désignant, le maître de Red-Maple. 

Le cavalier tressaillit. Il me sembla voir son visage pâlir sous l’é- 
paisse couche de hâle qui le couvrait. Sa main, par un brusque mou- 
vement, fit jaillir presque tout le contenu du verre de whiskey. Ce- 
pendant il se remit promptement. 

— Ah! dit-il d'une voix sourde, en me toisant avec une expression 
de dépit concentré; puis il étendit avec complaisance ses mains mus- 
culeuses et velues. — Des mains de gentleman blanches et frêles font 
une mauvaise besogne avec la hache et la carabine, reprit-il. —J'avoue 
qu’en ce moment je ne me comparai pas sans confusion à ces rudes 
dompteurs des bois. Aussi gardai-je le silence, ne sachant que répondre 
à la brusque apostrophe du cavalier aux guêtres de cuir. Celui-ci se 
jeta sur une chaise qui craqua sous le poids de son corps, et allongea à 
la manière américaine une de ses jambes sur une table voisine. 

— Vous penserez, continua-t-il, que je me mêle de ce qui ne me 
regarde pas, et cependant, si vous m'en croyez, vous vous en retour- 
nerez d’où vous venez. à New-York, je suppose, plutôt que de pousser 
jusqu’au Àed-Maple. 

— Et pourquoi cela, s’il vous plaît? 

— Pour des motifs qu’il est inutile de vous dire, reprit-il; et il se 
mit à siffler l'air de Yankee dooddle, brisant là toute conversation avec 
l’urbanité américaine. 

Ces paroles ambiguës, ces réticences, commençaient à me sembler 
étranges. Le mystérieux avertissement surtout que l'inconnu venait de 
me donner me préoccupait fort péniblement. Pendant que je cher- 
chais à pénétrer le sens de ces paroles menaçantes, un jeune garçon se 
présenta à la porte du bar-room en disant : 

— Township, il y a là quelqu'un qui vous demande. 

Le cavalier, car c'était lui qui se nommait Township, se leva sans 
hésiter et suivit l'enfant. Peu à peu les buveurs se dispersèrent, et je 
restai seul avec le landlord. 

— Savez-vous quelque chose de particulier à l'égard de ma conces- 
sion? lui demandai-je. 

Un non laconique fut la seule réponse que j'obtins, et, jugeant in- 
utile de pousser plus loin cet interrogatoire, je sortis à mon tour. 
L'impression désagréable que les paroles des buveurs yankees m'avaient 
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laissée ne tarda pas à se dissiper. Je finis par trouver tout naturel l’é- 
tonnement de ces hommes à la vue d'un Européen qui venait seul 
défricher un lot de terrain considérable. Sans doute, ils jugeaient cette 
entreprise au-dessus de mes forces, et leurs avis bienveillans n'avaient 
d'autre but que de me détourner d'une tâche périlleuse; mais je m'é- 
tais promis de ne plus reculer. Je connaissais maintenant l'emplace- 
ment qui m'appartenait, et, sans me résoudre encore à le défricher 
moi-même, j'avais hâte d'aller voir par mes yeux le parti qu'on en 
pourrait tirer. Ce qui manque le moins aux États-Unis, ce sont les voies 
de communication; ce qui manque souvent, ce sont les moyens régu- 
liers de transport. De là la nécessité de faire parfois de longues traites 
à cheval. Ma concession était située à vingt-cinq lieues de Guyandot : 
je pouvais faire le trajet en deux jours. J'allais me mettre en quête d'un 
cheval, quand je fus accosté par le jeune garçon qui était venu cher- 
cher le cavalier nommé Township. 

— Si vous désirez vous rendre au Æed-Maple, me dit le petit drôle 
d'un air déluré, je puis vous procurer ou une embarcation de choix 
pour remonter le Guyandot jusqu'à ce domaine, ou un bon cheval pour 
y aller par terre. 

— Et qui vous a dit que je voulais aller au Red-Maple? 

— C'est Township. 

Entre les deux moyens de transport qu'on m'offrait, je choisis le 
cheval. Il fut convenu qu'au point du jour, le lendemain, un guide 
viendrait me prendre à l'auberge où j'étais logé. En effet, les premières 
clartés de l'aube blanchissaient à peine le ciel, quand j'entendis le pié- 
tinement de deux chevaux sous les fenêtres de ma chambre. Je jetai de 
la croisée un coup d'œil dans la cour de l'auberge, et j'aperçus le jeune 
garçon de la veille déjà en selle et tenant en bride l'autre cheval qui 
m'était destiné. Je ne me fis pas attendre, et nous nous mîmes en route. 

— Vous connaissez le chemin qui conduit au Æed-Maple? demandai-je 
à mon jeune guide. 

— J'y suis allé vingt fois pour affaires, reprit-il, et je vous y condui- 
rais les yeux fermés. 

Je ne désirais pas en savoir davantage. Comme je ne parle anglais 
que quand j'y suis forcé, je préférai garder le silence pour examiner à 
mon aise le pays que nous traversions. Les traces de cultures et de 
défrichemens y devenaient de plus en plus rares, et le paysage prenait 
à chaque pas un caractère plus sauvage. Notre route côtoyait la rivière 
du Guyandot. Aux talus adoucis qui la bordent près du village avaient 
succédé de nombreux escarpemens. Les eaux, grossies par la fonte des 
dernières neiges, jaunies par les éboulemen; de terrains, assombries 
par les bois épais qui interceptaient le soleil, grondaient avec un bruit 
lugubre entre deux berges à pic, sillonnées de veines de houille. Après 
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avoir perdu de vue le cours de la rivière, nous l’entendions encore 
mugir au loin. Dans les plaines sablonneuses comme dans les sombres 
sapinières, rien ne trahissait la présence de l'homme. Quelquefois seu- 
lement nous rencontrions les débris d’une hutte ou les souches noircies 
d'arbres consumés. Ce ne fut que vers le coucher du soleil que des 
champs de maïs et quelques troupeaux disséminés dans les savanes 
nous annoncèrent une habitation. Bientôt, derrière un rideau d'arbres 
que la cognée avait laissés pour abri aux terres défrichées, se montra 
une /arm (ferme : c’est ainsi qu’on appelle les habitations perdues dans 
ces déserts) avec ses murs en troncs d'arbres superposés horizontale- 
ment, et sa longue et svelte cheminée de briques rouges, qui semblait 
servir de contrefort au bâtiment de bois. Une enceinte de barrières 
soigneusement peintes en vert, des vitres nettes et transparentes 
comme du cristal de roche, tout indiquait l’aisance et nous promettait 
une comfortable hospitalité pour la nuit. Au moment où je faisais signe 
à mon guide de se diriger de ce côté, le galop d'un cheval retentit sous 
les voûtes sonores de la forêt. Je tournai brusquement la tête, et je vis 
arriver derrière nous, monté sur un magnifique coursier frison, mon 
mystérieux donneur d'avis du bar-room de Guyandot. Cette apparition 
inattendue réveilla en moi le vague sentiment d'inquiétude auquel 
venaient de faire diversion les douces et sereines impressions de ma 
course à travers les bois. La figure de Township exprimait une contra- 
riété très vive, et le regard qu'il me lança en s'approchant de nous était 
presque menaçant. Après quelques mots échangés à voix basse avec 
mon guide, il piqua des deux et continua sa route au galop, sans même 
se retourner vers moi. Peu d'instans après cet incident, nous mettions 
pied à terre devant la ferme. Avant d'y entrer, je crus devoir interroger 
James (c'était le nom de mon guide) au sujet de ce Township, qui pa- 
raissait animé à mon égard de dispositions si peu bienveillantes. 

— Quel est cet homme? lui demandai-je. 

— C'est Township. 

— Ah! Et vous ne savez rien de plus sur lui? 

— Rien. 

— Mais a-t-il par hasard quelque raison de m'en vouloir? 

— Pas encore. 

— N'avait-il pas l'intention de s'arrêter dans cette habitation? 

— Oui. 

— Et pourquoi passe-t-il outre? 

— Pour ne pas dormir sous le même toit que vous. 

— Ne pouvez-vous me dire au moins quels sont les motifs d’une si 
étrange conduite? 

James secoua la tête d’un air mystérieux. 

— Écoutez, me dit-il : s’il y a des gens qui veulent se mettre en con- 
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travention avec la loi, je l'ignore. Je ne sais qu'une chose : c’est que 
je vous conduis au Àed-Maple. Vous plaît-il de passer la nuit ici? Cela 
coûtera trois shellings (4) pour nous et nos chevaux. 

Désespérant de rien tirer de James, je frappai à la porte de la ferme. 
Nous fûmes reçus avec l'hospitalité courtoise qui distingue le Virgi- 
nien du reste des Américains. L'intérieur de ce chalet répondait par- 
faitement à l'extérieur : la vie domestique se montrait là parée de ces 
graces primitives qu'elle perd chaque jour dans l’ancien monde. Le 
fermier m'introduisit avec empressement dans la pièce principale de 
son habitation. Une jeune femme y filait sa quenouille, assise dans 
l'embrasure d’une croisée dont la baie, comme un cadre gothique, 
était festonnée de houblon, de clématites grimpantes et de jasmin d’A- 
mérique aux cornets de pourpre. Cette fenêtre s'ouvrait sur un petit 
jardin plein de fleurs odorantes, et la brise fraîche, qui nous apportait 
les vives senteurs des acacias, faisait frissonner sur les joues rosées de 
la jeune fileuse les boucles blondes de sa chevelure. Trois petits enfans, 
roses et blonds comme leur mère, jouaient à ses pieds dans un dernier 
rayon de soleil. Au-dessus du foyer, tapissé de mousse sauvage, était 
suspendue la longüe carabine du maître. Au dehors, les derniers bruits 
du jour commençaient à se faire entendre, et les tintemens de la clo- 
chette des bestiaux dispersés se mêlaient aux chants bizarres des oiseaux 
des bois, aux notes mélancoliques du weep-poor-will (2). 

Après le repas du soir, qui réunit autour de la même table les mai- 
tres et les serviteurs, je me retirai dans la petite chambre destinée aux 
voyageurs, et là, demeuré seul pour la première fois depuis le matin, 
je pus réfléchir aux incidens de la journée. Par quelle fatalité bizarre 
avais-je pu cncourir l’animosité d’un homme que j'avais vu la veille 
pour la première fois? Qui pouvait être ce géant bourru qui refusait 
de coucher sous le même toit que moi? Pendant que je m'adressais 
ces questions en jetant un dernier regard sur la campagne, je crus 
apercevoir deux ombres, deux formes humaines, qui se dessinaient, à 
quelques pas de la maison, entre les arbres blanchis par la lune. La 
plus grande de ces ombres me parut ressembler à Township; la plus 
petite, à James. Je ne pus toutefois vérifier cette conjecture, car, à peine 
avais-je paru à la fenêtre, que les deux hommes s’éloignèrent et se per- 
dirent dans les broussailles. J'attendis vainement qu'ils reparussent, et 
je me jetai sur mon lit, épuisé de fatigue. 

Le lendemain, un joyeux rayon de soleil m'éveilla, et je ne pus m’em- 
pêcher de sourire des pensées sombres qui m’avaient attristé la veille. 
La vie réelle s'était en quelque sorte substituée autour de moi à la vie 


(1) Le shelling d'Amérique ou douze sous et demi de France. 
(2) Espèce d’oiseau moqueur. 
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fantastique. Le vent frais du matin faisait onduler sur ma fenêtre les 
tiges encore tendres des maïs et se jouait dans les fleurs des cotonniers. 
Les garçons de ferme se rendaient en chantant à leurs travaux. Je des- 
cendis. Fraîche comme l'aurore, la jeune maîtresse du logis allait et 
venait dans son domaine : l'idylle avait remplacé le drame. James, prêt 
à partir, m'attendait près des chevaux sellés. Rien sur sa physionomie 
ne dénotait la perfidie ou l'astuce. Nous partimes, et, en saluant du re- 
gard la riante habitation que je laissais derrière moi, je me plus à 
rêver une chartreuse semblable pour y finir ma vie, entre un jardin 
et une forêt. Déjà même j'entrevoyais, à travers le brouillard azuré de 
mes songes, une jeune fileuse aux yeux bleus et aux cheveux blonds, 
attendant mon retour près d’un rustique foyer. Ces visions égayèrent 
ma route, et j'arrivai ainsi, sans m'apercevoir de la fatigue, à une se- 
conde ferme où nous nous arrêtâmes pour prendre un substantiel repas, 
composé d’un quartier de chevreuil et de gâteaux de maïs semblables 
aux galettes de blé noir de la Bretagne. Le jour était avancé quand nous 
quittâmes cette ferme; une traite de deux heures nous mena jusqu'au 
sommet d'une rangée de collines où mon guide s'arrêta brusque- 
ment. 

— Vous voyez, me dit-il, ce ruisseau qui coule à vos pieds; là-bas, 
devant vous, ce monticule bleuâtre; à droite, ce vaste étang aux bords 
marécageux; à gauche, ce rideau d’érables à fleurs rouges. 

— Eh bien? 

— Eh bien! vous voyez Red-Maple; ces érables, ces collines, cet 
étang, sont les limites du domaine. 

— Quoi! c'est là ma propriété! m’écriai-je ravi à l'aspect de ces im- 
posantes futaies et de ces prairies magnifiques. Mon exclamation arra- 
cha à James un sourire ironique. 

— C'est ici que je dois vous laisser, reprit-il; quant à vous, il en est 
temps encore, vous pouvez retourner sur vos pas. 

— Retourner sur mes pas! vous plaisantez sans doute? 

— Je parle sérieusement. A quoi sert donc d’avoir des veux et des 
oreilles? N'avez-vous rien vu, rien entendu? Faites d'ailleurs ce qu’il 
vous plaira. Pour moi, je ne veux pas avoir maille à partir avec le pro- 
priétaire de Red-Maple. 

— Le propriétaire de Æed-Maple? 11 y en a donc deux? 

— Oh, non! il n’y en a qu'un seul. 

— À la bonne heure. 

— Ïl n'y en a qu'un... c'est-à-dire que vous... vous ne comptez pas. 

Je regardai James d'un air ébahi. Mon guide avait parlé trop claire- 
ment pour hésiter désormais à compléter ses réticences. Il reprit : 

— De quoi vous étonnez-vous? Rappelez-vous donc les réponses qu'on 
vous à faites au bar-room de Guyandot; rappelez-vous les avertissemens 
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de Township; rappelez-vous qu’hier encore vous avez rencontré un 
homme qui n'a pas voulu coucher sous le même toit que vous. 

— J'ai remarqué tout cela, et je cherche encore à m'expliquer... 

— Tout cela est bien simple : Township sera peut-être dans l’obli- 
gation de vous tuer, et il a fait ses réserves. 

— Me tuer! Et que lui ai-je fait? 

— Township est un squatter, reprit gravement l'enfant, et un squatter 
n'en appelle jamais aux arpenteurs ni au shérif : il n’en appelle qu’à 
sa carabine et à son bon droit. Possession vaut mieux que titre, et 
Township possède Xed-Maple. Voyez maintenant si vous voulez aller en 
avant ou retourner sur vos pas. 

— J'irai en avant, et rien ne me fera reculer. J'ai été riche jadis : 
Red-Maple est aujourd'hui le seul débris qui me reste de ma richesse. 
J'aime mieux mourir pour la défense de mes droits que sous les coups 
de la misère. Avant cesoir, je ne serai plus de ce monde, ou j'aurai re- 
conquis mon bien. 

Je payai généreusement mon jeune guide. James fit un mouvement 
pour s'éloigner, puis il revint sur ses pas. 

— En tout cas, me dit-il, si le squatter demande à voir votre titre, 
dites que vous l'avez laissé chez votre notaire; c'est plus prudent. 

Et après m'avoir donné cet avis presque à voix basse, comme si quel- 
qu'un nous eût épiés, James éperonna son cheval, qui l'eut bientôt 
emporté hors de ma vue. 


IL. 


Resté seul, je tins conseil avec moi-même. Je m'affermis dans ma 
résolution de vaincre ou de mourir; mais, avant d'affronter le danger 
qui me menaçait, je résolus d'étudier le terrain. Caché derrière un chêne 
dont les rameaux noueux touchaient presque le sol, je tirai ma longue- 
vue et je la dirigeai sur la plaine qui s’étendait à mes pieds. La Vallée 
des Érables, éclairée par le soleil couchant, m'apparut dans toute sa 
splendeur. C'était comme un lac de verdure auquel la brume dorée du 
soir prêtait des tons magiques. Une folle brise courait de la cime hou- 
leuse des catalpas et des tulipiers aux grandes herbes de la savane. Çà 
et là voltigeaient les cardinaux, les choucas empourprés, les piverts aux 
ailes d’or. Des oiseaux aquatiques se jouaient avec indolence dans les 
eaux de l'étang caressées par les derniers rayons du soleil. Le pluvier 
criard, l’huîtrier, le moqueur, saluaient l'approche de la nuit chacun 
dans son langage. C'était un mélange d'harmonies et d'aspects merveil- 
leux, comme la nature américaine peut seule en offrir. On eût dit une 
vision de l'Éden. 

Je m'oubliais dans une sorte d’extase en contemplant ce ravissant 
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paysage, mais je fus bientôt rappelé au sentiment de la réalité. Une 
colonne de fumée qui s'élevait derrière le rideau des érables m'indi- 
quait clairement où était située l'habitation de Township. En tournant 
ma longue-vue vers une prairie jonchée d'arbres abattus et voisine du 
petit bois qui cachait la ferme, je remarquai deux robustes enfans, pro- 
bablement les fils de l'usurpateur, qui luttaient ensemble comme deux 
jeunes buffles essayant leurs cornes naissantes. Un peu plus loin, je 
distinguai une vision plus gracieuse. Mes rêves du matin semblaient 
être devenus des réalités. Une jeune fille, vêtue de blanc, errait dans la 
prairie, et se détachait, comme une fleur de magnolia, sur les masses 
verdoyantes de la forêt. Sa taille svelte, sa blonde chevelure, étaient en 
harmonie parfaite avec un profil d'une angélique pureté. Au milieu de 
cette splendide nature, la jeune fille marchait rêveuse, le front tantôt 
penché vers la terre, tantôt levé vers le ciel; on eût dit que la chaude brise 
de la solitude murmurait pour la première fois à son oreille des notes 
enivrantes. Arrivée au bout de la prairie, près d'un bosquet de tulipiers, 
la jeune Virginienne se pencha sur l'herbe qu'elle ne semblait qu'ef- 
fleurer, cueillit quelques fleurs sauvages et en orna ses cheveux, comme 
si elle se fût parée pour un amant invisible; puis, avec un chaste et 
mystérieux plaisir, elle laissa le vent tiède du soir enlever une à une 
les fleurs de cette virginale couronne. Un souffle plus chaud me sem- 
bla courber à ce moment les herbes de la vallée, et un murmure 
plaintif s’éleva du milieu des arbres agités; pareille à un léger fan- 
tôme, la jeune fille disparut derrière le mobile rideau des tulipiers. 
Le soleil quitta enfin l'horizon, et toutes les riches nuances du cou- 
chant s’effacèrent dans une teinte uniforme. Le moment était venu 
d'agir. Les deux jeunes gens que j'avais vus s’ébattre dans la prairie, la 
stature herculéenne du squatter, rendaient la lutte que j'allais soutenir 
passablement inégale; mais le sort en était jeté, et je descendis à grands 
pas la colline, recommandant ma bonne cause à Dieu. Arrivé dans la 
plaine, je cherchai à m'orienter, et je pris le parti de marcher vers l'en- 
droit où une colonne de fumée m'avait signalé l'habitation du squat- 
ter. Ma carabine était en bon état, j'entrai dans une allée sombre qui 
devait me conduire à la ferme. Tout était silence autour de moi, et je 
m'avançai avec précaution, à pas comptés, vers ce terrain qui m’ap- 
partenait et que je foulais pour la première fois, moins comme un 
propriétaire qui vient s'installer dans son domaine que comme un 
braconnier qui craint d'être surpris. Plusieurs fois, sous les arches as- 
sombries des hautes futaies, je m'arrêtai, croyant distinguer le squatter 
qui m'attendait; je m'avançais et je ne trouvais que le tronc d’un chêne 
ébranché. Tout à coup je ne doutai plus que je n’eusse rencontré 
l'homme que je cherchais. Immobile contre le tronc d’un arbre, Town- 
ship se tenait à l'entrée d'un carrefour du bois, appuyé sur le long 
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canon de sa carabine. D'un geste, il me fit signe de m'’arrêter. J'étais à 
trente pas de lui. 

— de vous attendais, me cria-t-il d’une voix tonnante, que me vou- 
lez-vous? 

— Si vous m'attendiez, vous savez qui je suis et ce que je veux. On 
m'a dit que vous vous étiez établi sur ce terrain qui n'appartient qu’à 
moi. Je vous somme, au nom de la loi, de m'en laisser la libre jouis- 
sance. 

Et, sans me rappeler les avis de James, je tirai de ma poche les pa- 
piers qui constataient mon droit exclusif. 

— Red-Maple n'aura qu’un propriétaire tant que je vivrai, répliqua 
Township. Depuis une heure que vous marchez dans cette vallée, j'’au- 
rais pu vous tuer comme un daim, mais je désire éviter qu’il y ait du 
sang entre nous. Retirez-vous donc, il en est encore temps; mes droits 
sont ceux du premier occupant, et vos titres ne sont rien à mes yeux. 

Soit pour m'effrayer, soit avec l'intention réelle de faire feu sur moi, 
Township épaula sa carabine et m'ajusta. Je restai immobile. 

— Le shérif le plus prochain est à vingt-cinq lieues d'ici, reprit le 
squatter. Le bruit de mon rifle n’arrivera jamais à ses oreilles; votre 
cadavre aura été dévoré par les oiseaux de proie, vos titres auront été 
dispersés par le vent comme les feuilles sèches, avant qu'on ait songé 
à s'enquérir de vous. Une, deux... 

Je l’entendis armer sa carabine; mais une force irrésistible me pous- 
sait en avant, et, mon arme jetée pacifiquement sur l'épaule, je mar- 
chai vers le squatter en me faisant comme un bouclier de l'acte no- 
tarié que je tenais en main. J'aimais mieux encore mourir que reculer. 

— Trois, cria Township. Ce qui se passa ensuite, comment le dire? 
A peine le squatter eut-il prononcé le mot trois, qu'un homme s’é- 
lança d’une haie voisine; je sentis:mes mains prises par deux bras ner- 
veux. C'était un des fils de Township qui m'arracha violemment le 
papier que je portais. J'entendis une explosion, et une balle siffla entre 
nos deux têtes, qui s'étaient rapprochées dans l’ardeur de la lutte. Nous 
tombâmes tous deux, chacun pensant; que la balle venait de briser le 
crâne de son adversaire. Township poussa un cri d'horreur; mais le 
genou vigoureux de son fils, qui pressait{ ma poitrine, ne me prouva 
que trop que j'avais affaire à un vivant. Pâle encore et les yeux hagards, 
Township était accouru près de nous. Quand il vit son fils sain et sauf, 
un éclair de joie illumina ses traits affreusement contractés. Pour moi, 
je m'étais relevé furieux de ce guet-apens et encore tout meurtri de 
la rude étreinte de mon antagoniste. Jeÿme retournai vers Township, 
et lui reprochai sa lâcheté. 

— Ma lâcheté! répondit-il avec un éclat de rire sauvage. Et qui 
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m’empècherait de vous briser le crâne ici même? Le shérif peut-être, 
ou ces papiers dont je me soucie comme d’une feuille de maïs? 

En même temps Township arracha des mains de son fils les papiers 
qu'il m'avait enlevés, et, ramassant aussi ma carabine, il jeta l'arme 
et le titre à mes pieds; puis, lançant un regard sévère à son fils comme 
pour lui reprocher son intervention imprévue, il ajouta : 

— Eh bien! non, je n’abuserai pas de l'avantage du nombre; mais, 
comme il ne peut y avoir qu’un propriétaire à ÆRed-WMaple, c'est la ca- 
rabine à la main, à armes égales, que nous déciderons de la possession 
de la vallée, et, quoi qu'il arrive, le vainqueur ne sera pas inquiété; 
mais ce sera une lutte à mort, entendez-vous, une lutte sans pitié ni 
merci, et le lâche sera celui qui se dédira. 

Tout en parlant, le squatter rechargeait son arme; je croyais que la 
querelle allait se vider à l'instant même, quand les halliers craquèrent 
autour de nous, et je vis arriver, attirés par le cri de leur père, les deux 
jeunes lutteurs que j'avais aperçus dans la clairière une heure aupara- 
vant. Une courte explication mit bien vite au fait de ce qui s'était passé 
les deux jeunes fils de Township, qui ne purent s'empêcher de me con- 
sidérer d’un air de pitié, comme un homme dont la vie va finir. Ce- 
pendant la nuit s’épaississait de plus en plus. Un des deux jeunes gens 
hasarda une observation sur l'heure avancée qui ne permettait plus 
de distinguer le tronc d’un tulipier de celui d'un érable, et proposa de 
remettre la partie au lendemain. 

— Eh bien! soit, dit Township, demain au soleil levant. En atten- 
dant, si l'étranger veut passer la nuit dans ma hutte, il en est le maître. 

Je ne savais que répondre, et peut-être allais-je accepter, quand l'aîné 
des fils du squatter, celui qui m'avait terrassé, s’'approcha de moi et 
murmura à mes oreilles ces mots : — Restez ici; puis, devançant ma 
réponse : L'étranger, dit-il à son père, passera la nuit à la belle étoile; 
j'irai lui chercher quelques provisions, et je dormirai ici sur la mousse 
à ses côtés. 

J'acceptai cet arrangement que l'air ouvert et franc du jeune homme 
me faisait une loi de ne pas refuser. Après avoir promis de ne pas me 
faire attendre, le fils de Township me quitta en compagnie de ses frères 
et du squatter. Je passai seul, au milieu des ténèbres, une heure qui me 
parut un siècle. Enfin je vis revenir mon compagnon de veillée un falot 
etun panier au bras. Il était fort agité, et m'expliqua les causes de son 
retard avec une vivacité qui me surprit chez un Américain. En revenant 
à la ferme, ils y avaient trouvé un farmer, leur voisin, qui leur avait 
apporté de bien étranges descriptions d’une terre lointaine où l'or était 

aussi commun que les pierres. Des caravanes d’émigrans se dirigeaient 
vers ce pays de tous les points de l'Amérique, et en ce moment même 
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mon terrible ennemi Township était plongé dans la lecture des jour- 
naux qui contenaient ces merveilleux récits. J'écoutai tout cela d’une 
oreille fort distraite, et le jeune Américain, voyant que je gardais le 
silence, jugea à propos d’étaler sous mes yeux les provisions qu'il ap- 
portait; quelques galettes de maïs, un énorme morceau de bœuf salé 
et une cruche de bière composaient un substantiel repas, auquel je fis 
honneur par orgueil plutôt que par besoin. 

— Vous avez été étonné, reprit le jeune squatter, de l'avis que je 
vous ai donné tantôt: vous auriez préféré dormir à la ferme; mais deux 
hommes dont l’un doit tuer l’autre au soleil levant ne peuvent guère 
passer la nuit sous le même toit. Le pére est d'un caractère à ne pas 
oublier l'injure que vous lui avez faite, et ce soir, après avoir bu 
quelques verres de brandy.... S'il doit vous tuer, mieux vaut pour lui 
que ce soit demain, sous la voûte des arbres, que dans sa propre mai- 
son; n'êtes-vous pas de cet avis ? 

Je trouvais, je l'avoue, ces deux alternatives fort tristes, et je ne ré- 
pondis que par une inclination de tête. 

— La nuit est tiède, continua le squatter, et à trois heures du matin 
il fera jour. Quelques heures seront bientôt passées. Si pourtant, outre 
ce lit de mousse, vous désirez du feu, je puis vous allumer un bon bra- 
sier. Quant à moi, je ne dormirai pas de la nuit, mais je vous engage 
à vous reposer quelques instans. 

— Vous allez donc passer la nuit ici? lui demandai-je. 

— Sans doute: je réponds de vous devant Dieu et devant mon père. 

Je m'aperçus que j'avais dans ce singulier compagnon à la fois un 
protecteur et un gardien. Pour couper court à une causerie impor- 
une, je feignis de dormir; mais le sommeil était bien loin de mes 
yeux. Cependant il y a dans le calme de la nuit, dans le murmure du 
vent parmi les branches, quelque chose de ce charme consolateur 
qu’exhalent les douces paroles d'une mère qui berce les chagrins de 
son enfant. Le brouillard qui s'élevait du ruisseau et de l'étang com- 
mençait à se condenser en vapeurs épaisses à la cime des arbres; tout 
s'endormait autour de moi. La torpeur de la nature me gagna, et je 
tombai peu à peu dans un demi-assoupissement. Je fus tiré de cet état 
par un sursaut. Il m'avait semblé entendre quelques paroles murmu- 
rées d'une voix douce, et, en ouvrant les yeux, je vis distinctement 
s'enfuir à travers les buissons une forme svelte et blanche.—Qu'est-ce? 
demandai-je au jeune squatter. — Moins que rien, dit-il; une fantaisie 
de jeune fille. C'est ma sœur qui venait me voir sous je ne sais quel 
prétexte. Au fond, c’est la curiosité qui l’amenait ici; et, dois-je vous 
le dire? en vous regardant à la clarté de ce falot, elle vous a trouvé 
bien jeune pour mourir. 

Toute cette famille comptait donc bien aveuglément sur l'adresse du 
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squatter pour ne s'apitoyer que sur moi. L'idée que cette nuit pouvait 
être la dernière de ma vie me donna dès-lors la force de résister aa 
sommeil. Les dernières heures de cette veillée solennelle s’écoulèrent 
rapidement. Je vis les étoiles scintiller et mourir au milieu du brouil- 
lard, j'entendis les oiseaux s'éveiller, le vent courir dans les feuilles. 
L'obscurité fit place graduellement au crépuscule, et les premiers 
rayons du soleil éclairèrent enfin la vallée. Le moment fatal était venu. 
J'éveillai le jeune squatter, qui s'était assoupi sous un arbre. 

Nous attendîimes silencieusement l'arrivée de Township. Le jeune 
homme paraissait moins confiant que la veille dans l'issue du combat. 
Il allait et venait, secouant d'un air préoccupé les branches chargées 
de rosée; parfois il jetait un regard inquiet sur la courte carabine dont 
j'étais armé et dont je lui avais expliqué la portée. Pour moi, jamais la 
nature ne m'avait paru plus belle, et l'idée de m'endormir du dernier 
sommeil au milieu de ces prairies embaumées, sous ce ciel magni- 
fique, commençait presque à me paraître supportable, quand je vis ap- 
paraître mon adversaire, suivi de ses deux fils et d’un homme qu'à son 
costume on reconnaissait pour "1" riche farmer : c'était probablement 
le visiteur dont le fils de Township m'avait parlé la veille. J'étais fort 
loin de m'attendre à la proposition qu'on allait me faire. 

— Je sais ce dont il s'agit, me dit le farmer en me tendant la main, 
et tout peut s'arranger encore, à de certaines conditions toutefois. 

— Je ne vois guère d’arrangement possible entre l’usurpateur de 
Red-Maple et moi. Ce que je demande, @est qu'on me restitue ma pro- 
priété. 

— D'abord, il s'agirait de rétracter certaines paroles que mon voisin 
Township ne peut oublier... Vous savez ce que je veux dire. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! après cela, on pourrait s'entendre sur la cession de Æed- 
Maple, moyennant certaines transactions qui vous laisseront possesseur 
d'un bien auquel personne n'attache plus grand prix maintenant. 

J'avoue que la péripétie me parut des plus surprenantes. Quelles 
considérations avaient donc été assez puissantes pour changer subite- 
ment les dispositions de Township et faire fléchir en lui l’orgueil du 
premier occupant, le ressentiment de l'Américain outrage ? Ce n'était 
pas le moment de faire ces questions, et il fallait avant tout s'entendre 
sur les conditions de l'arrangement proposé. La hutte de Red-Maple, 
les travaux de défrichement commencés, furent taxés à un prix rai-: 
sonnable que je m'engageai à acquitter sur-le-champ. Quant au mot 
de lâche qui m'avait échappé la veille, je ne fis aucune difficulté de le 
retirer. Le débat ainsi terminé, je suivis les deux squatters à la ferme, 
où m'attendait une hospitalité des plus gracieuses. 11 me semblait 
vraiment sortir d’un mauvais rêve. Le squatter, si farouche la veille, 
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montrait une gaieté bruyante. Je renonçai à contenir plus long-temps 
ma curiosité, et je le questionnai sur le motif de ce brusque change- 
ment d'humeur, Township me répondit en me montrant par la fenêtre 
des charriots qu’on chargeait, et sur sa table un livre entr'ouvert : c'é- 
tait le Manuel de l'émigrant en Californie. Je me rappelai aussitôt les 
quelques mots que son fils m'avait dits la veille. Ce dénoûment paci- 
fique de notre querelle s'expliquait par un accès de cette fièvre d'aven- 
tures qui, chez un vrai squatter, peut sommeiller, mais non s’éteindre. 
Cette fois, la fièvre avait un nom devenu proverbial dans l'Amérique 
du Nord depuis la découverte de l'or de la Californie : c'était la mineral 
yellow fever (la fièvre jaune métallique). 

Quiconque connaît à fond le caractère américain ne s’étonnera pas 
de l'action puissante que peut exercer sur des natures froides et calmes 
en apparence l'idée d'aventures à courir et d'obstacles à vaincre dans la 
poursuite d'un gain merveilleux. L'esprit entreprenant de l'Américain 
trouve dans les hasards d'une émigration lointaine des charmes incon- 
nus à un enfant de la vieille Europe. Je remarquai pourtant que les avis 
de la famille de Township étaient partagés sur l'opportunité de ce 
voyage improvisé. La mère et la fille, assises l’une près de l'autre et les 
mains entrelacées, semblaient plongées dans une rêverie douloureuse, 
et formaient un groupe charmant au milieu de ces rudes défricheurs 
qui veillaient aux apprêts du départ avec une fiévreuse impatience. 

Quelques heures plus tard, j'étais seul dans cette maison, que la 
veille encore une famille noftbreuse remplissait de son activité. Mes 
regards erraient tristement sur le vaste et magnifique domaine dont 
j'étais désormais l'unique possesseur. Arrivé au terme d’un long et 
pénible voyage, je m'étonnais de l'indifférence où me laissait la con- 
quête de ma propriété, et je n'osais m'avouer que mes préoccupations 
avaient changé de but. En passant près de moi, la jeune fille de Town- 
ship m'avait dit quelques mots d'adieu qui avaient douloureusement 
résonné dans mon cœur. Puis, au moment où elle allait disparaître à 
mes yeux, du charriot où elle était assise, elle avait cueilli une branche 
d'érable chargée de fleurs. Une de ces fleurs avait glissé de sa main 
sur le sable. Était-ce un adieu, un souvenir ? Voilà ce que je me de- 
mandais en errant de la hutte déserte au bois d'érable, de l'étang à la 
clairière, sans pouvoir échapper aux impressions confuses que me lais- 
saient celte nuit et celte matinée si agitées. Les fleurs dont la blonde 
fille du squatter avait la veille orné ses cheveux jonchaient encore la 
prairie; je les ramassai avec un empressement dont je me pris ensuite à 
sourire, Enfin la nuit vint, et je rentrai dans la cabane. Les journaux 
dont les merveilleuses relations m'’avaient peut-être sauvé la vie, en 
tournant la tête au brave Township, étaient encore déployés sur la table; 
je les lus avec avidité, mais je n'y trouvai pas la distraction que je cher- 
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chais, et l’idée de ceux qui, entraînés par cette lecture, avaient quitté 
ma paisible vallée, n’en revint que plus vivement obséder mon esprit. 

Quelques jours se passèrent, après lesquels la solitude commença à 
me peser comme un intolérable fardeau. Je me souvins alors que le 
voisin de Township m'avait invité à venir le voir, et qu’il m'avait of- 
fert, si quelque motif nécessitait jamais mon absence, de protéger le 
Red-Maple contre un nouvel envahisseur. La ferme de cet homme était 
à quelques heures de la mienne. Je me mis en route pour l'aller trou- 
ver; mais, en quittant la Vallée des Érables pour cette excursion d'un 
jour ou deux seulement, je ne pus m'empêcher de me retourner tris- 


tement vers mon habitation solitaire, comme si je lui disais un éternel 
adieu. 


IV. 


En me rendant à la ferme de l’ami de Township, je sentis la vague 
tristesse qui s'était emparée de moi depuis quelques jours se dissiper 
peu à peu, et je me surpris à envier le sort de la famille errante que 
j'avais vue s'élancer si courageusement, sous les ordres du squatter, à 
travers les hasards et les dangers d’un long voyage. — Pourquoi, me 
disais-je, avant de venir me fixer dans cette vallée solitaire, pourquoi 
ne goûterais-je pas aussi les âpres jouissances de la vie nomade? A 
peine arrivé dans un monde qui offre dés chances si variées à l’activité 
humaine, n’ai-je donc plus à concentrer mes efforts que sur le défri- 
chement de quelques terres incultes? Le moment est-il si tôt venu de 
limiter mes espérances et de borner mon horizon? — Le désir de revoir 
la famille du squatter entrait bien pour quelque chose dans le besoin 
d'activité aventureuse qui s'emparait de moi; mais les projets que je for- 
mais chemin faisant avaient aussi leur côté sérieux, et les bonnes rai- 
sons ne me manquaient pas pour me prouver la nécessité d'un voyage 
en Californie. 

Le séjour que je fis chez l'ami de Township contribua encore à m'af- 
fermir dans ces dispositions. Le fermier me conseilla de me soustraire 
par tous les moyens à ce malaise moral que l’oisiveté dans la solitude 
ne manque jamais de provoquer. J'avais le choix entre deux partis : ou 
m'entourer de quelques travailleurs pour commencer sans retard le 
défrichement du Red-Maple, ou partir pour la Californie, d'où je re- 
viendrais cultiver mon domaine avec la richesse et l'expérience de 
plus. Dans tous les cas, en quittant mon voisin, j'avais à prendre la 
route de Guyandot. C'était là seulement que je pouvais me procurer 
les bras et les instrumens nécessaires à l'exploitation de la Vallée des 
Érables; c'était là aussi que je comptais m'informer des moyens de 
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transport les plus prompts et les plus sûrs pour me rendre en Cali- 
fornie. 

Je partis donc pour Guyandot; mais j'étais à peine dans cette ville, 
que mes dernières hésitations avaient cessé. Je compris qu'il fallait re- 
noncer à s’y procurer des bras pour l’humble besogne du défricheur; 
les nouvelles de Californie avaient là, comme dans toute l'Amérique, 
exalté la population jusqu’au délire. Sur tous les murs, des affiches gi- 
gantesques portaient en grosses lettres les mots de : California and 
Goldfinders, et des milliers de curieux se pressaient pour les lire. Je fis 
comme tout le monde, je me mêlai aux groupes qui lisaient ou com- 
mentaient ces affiches avec enthousiasme. Le spectacle de cette foule 
agitée et bruyante n'était pas sans charme pour un étranger. Je re- 
trouvais là cette population bigarrée d’émigrans et d’aventuriers de 
tous les pays que je m'étais déjà plu à observer sur le pont du steamer 
en remontant le Mississipi. J’écoutais curieusement les conversations 
des divers groupes, lorsqu'une main s'appesantit vigoureusement sur 
mon épaule. Je me retournai, et, à ma grande surprise, je reconnus le 
romancier français avec qui j'avais lié connaissance en faisant route 
pour Guyandot. On se souvient que j'avais vu ce singulier personnage 
quitter le steamer et s’enfoncer au milieu des forêts vierges avec une 
insouciance qui avait été pour moi-même, dans un moment de tris- 
tesse et de doute, une sorte d'encouragement; était-il dit que je devais 
le rencontrer chaque fois que mon esprit timide aurait besoin de pui- 
ser quelque résolution dans les exemples d'autrui? Quoi qu'il en soit, 
je répondis par un cordial serrement de main à la familière accolade 
de mon compatriote. 

— J'ai joué de malheur dans ce maudit pays, me dit-il en devançant 
mes questions; il s'est trouvé qu'au lieu de dix acres de bonne terre, 
je n’avais acheté au bord de l'Ohio qu'une magnifique tourbière en- 
cadrée par des forêts impénétrables. J'ai renoncé à planter ma tente 
en si triste lieu, et puisque le Pactole coule décidément en Californie, 
c'est là que je vais de nouveau tenter la fortune avec les débris de mon 
modeste pécule. 

Je lui racontai mon histoire, et l'aventureux émigrant y vit le sujet 
d'un roman qu'il me promit d'écrire un jour. — Il n’y manque qu’un 
dénoùment, ajouta-t-il, et nous le trouverons en Californie. — On ne 
pouvait traduire plus nettement ma secrète pensée, et je ne sus ré- 
pondre à mon nouvel ami qu’en lui donnant rendez-vous pour le len- 
demain sur le pont du steamer qui devait nous conduire à Saint-Louis, 
point de départ obligé de toutes les expéditions dirigées vers le Far- 
West. 

La route qui mène à Saint-Louis est aussi celle des grands fleuves. 
On commence par redescendre l'Ohio jusqu’à son confluent avec le Mis- 
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sissipi, puis on remonte ce dernier fleuve jusqu'à Saint-Louis. Notre 
navigation n'offrit rien d'intéressant. J'avais appris chez l'ami de Towns- 
hip que le squatter s'était embarqué avec sa famille sur un de ces ba- 
teaux plats qui se laissent aller au courant des grands fleuves améri- 
cains. Arrivé au confluent de l'Ohio et du Mississipi, il avait dû, selon 
toute apparence, prendre terre pour remonter à pied les rives de ce 
dernier fleuve jusqu'au rendez-vous commun des caravanes du Far- 
West. C'était donc à Saint-Louis seulement que j'avais chance de re- 
trouver la famille du squatter, et la marche rapide de notre steamer 
me permettait de croire que nous arriverions encore à temps pour nous 
joindre à la caravane dont elle faisait partie. 

Situé au centre des fertiles vallées qu'arrosent le Missouri, l'Illinois 
et le Mississipi, Saint-Louis, ville d'origine française, a bien perdu de 
l'originalité pittoresque de son ancien aspect. Le mouvement qui anime 
ses rues est, comme celui de toutes les grandes cités américaines, pure- 
ment industriel; mais, à l'époque de notre passage, ce mouvement même 
avait cessé. La moitié de la population se préparant à émigrer, le com- 
merce languissait, les boutiques étaient fermées pour la plupart, et les 
ateliers vides. Les ouvriers du port et des chantiers avaient abandonné 
leurs travaux; les bras manquaient pour exploiter les mines de houille 
ou de plomb, et le négociant lui-même ne rêvait plus qu'expéditions 
lointaines en dehors du cercle habituel de ses opérations. IL semblait 
que Saint-Louis expiàt en ce moment, par la désertion d'une partie de 
ses habitans, une prospérité non interrompue d'un demi-siècle. 

Le mouvement qui s'était retiré de la ville s'était, il est vrai, porté 
au dehors, dans l'enceinte des nombreux campemens qui s'étaient 
formés de tous côtés aux abords de la route que devait suivre la cara- 
vane. Il y avait là autant de petits corps d'armée qui allaient se fondre 
en une seule et gigantesque colonne. Des troupes peu nombreuses ne 
peuvent pas, en effet, traverser sans danger les immenses déserts qui 
séparent Saint-Louis du Nouveau-Mexique. La caravane à laquelle nous 
comptions nous joindre était loin de ressembler à celles qui font pério- 
diquement les voyages du Missouri à la frontière mexicaine. Elle offrait 
dans sa composition les plus étranges disparates : chaque profession , 
chaque métier, chaque condition sociale y avaitenvoyé, pour ainsi dire, 
un représentant. Le romancier, qui semblait être devenu mon com- 
pagnon inséparable, s'était déjà lié avec la plupart de ces chercheurs 
d'aventures dont j'allais, pendant quelques mois, partager la vie. H pré- 
sida aux préparatifs de notre voyage avec une activilé vraiment mer- 
veilleuse. Grace à lui, nous eùmes bientôt en notre possession un petit 
chariot couvert, deux vigoureuses mules de trait, deux excellens che- 
vaux de selle, une tente portative, quelques salaisons, deux peaux d'ours 
et deux couvertures. De plus, mon ingénieux ami m'avait procuré un 
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domestique aussi intelligent que fidèle. Il ne nous restait qu’à partir. 
Malheureusement le gros de la caravane était beaucoup moins avancé 
que nous dans ses préparatifs, et huit jours se passèrent avant que le 
signal du départ fût donné. Je les employai en recherches inutiles pour 
découvrir le squatter et sa famille; nul ne les connaissait, nul n'avait 
entendu parler d'eux. Tout ce que je pus apprendre, c'est que deux ou 
trois wagons étaient partis en éclaireurs dans la direction du sud-ouest, 
c'est-à-dire vers Santa-Fé, et qu'ils devaient avoir trois jours d'avance 
sur nous. Le hardi squatter avait-il accepté pour lui et pour ses enfans 
une mission qui ne convenait que trop à son caractère intrépide ? Je 
tremblais que cette conjecture ne fût fondée, et je me promis de ne 
rien négliger pour compléter les renseignemens que j'avais recueillis. 

Enfin le jour si impatiemment attendu se leva : une longue file de 
wagons se déploya lentement au milieu de la confusion inévitable des 
premières manœuvres. Des bœufs qui n'avaient jamais connu le joug 
mugissaient en renversant les chariots qu'ils traînaient; des cavaliers 
s'arrêtaient à chaque instant pour mettre pied à terre et rajuster leur 
équipement. Les piétons seuls, la hache et la carabine sur l'épaule, 
marchaient de ce pas élastique et ferme dont rien ne devait les faire 
dévier pendant des mois entiers. Des signaux d'appel, des eris, des ju- 
rons, relentissaient dans toutes les langues depuis la tête de l'immense 
colonne jusqu'à l'arrière-garde. Par momens, les fanfares éclatantes des 
riflemen à cheval de l'escorte couvraient tout ce tumulte, et nos chevaux, 
excités par le bruit des clairons, hennissaient en frappant du pied la 
terre. Peu à peu nous perdîmes de vue les clochers de Saint-Louis, et 
quand le soleil se coucha devant nous, nous ne voyions déjà plus, aux 
quatre coins de l'horizon, que les immenses ondulations des prairies. 

Je n'oublierai jamais le tableau pittoresque qu'offrait notre premier 
campement lorsqu'à la tombée de la nuit la caravane eut fait halte. La 
lueur des feux allumés dans l'enceinte formée par les chariots éclairait 
un pêle-mèêle d'hommes et de chevaux, de costumes bizarres, d'armes 
en faisceaux, de longues guirlandes de poires à poudre et de gibecières 
suspendues aux buissons. Des colonnes de fumée s’élevaient de toutes 
parts des brasiers qui pétillaient, et dont la flamme faisait siffler les 
viandes embrochées. Parmi les tentes de toutes couleurs, sous les toiles 
des wagons, des silhouettes étranges paraissaient et disparaissaient tour 
à tour aux reflets des foyers ou dans l'ombre épaisse des abris dressés 
pour la nuit. Des groupes de chasseurs, les uns assis ou couchés, d’au- 
tres debout, tous vivement éclairés par les lueurs rougeâtres, attiraient 
ensuite mon attention. Des refrains joyeux, des chansons françaises ou 
canadiennes, résonnaient çà et là, mêlés à la psalmodie lugubre de 
quelque chanteur méthodiste qui s'élevait tristement dans le silence 
de la halte. Plus loin, des cercles d'auditeurs attentifs entouraient de 
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vieux vétérans des prairies qui, leur inséparable rifle entre les jam- 
bes, contaient leurs histoires de chasse ou de guerre. À mesure que 
la nuit avançait, les feux mouraient, les voix devenaient plus rares, 
et bientôt il n’y avait plus d'éveillées dans tout le camp que les senti- 
nelles qui allaient et venaient, l'arme au bras, l'œil aux aguets et l'o- 
reille ouverte à toutes les confuses rumeurs de la solitude. 

Une lueur grisâtre ne faisait encore qu'éclairer à peine le camp en- 
dormi, quand les fanfares du clairon sonnaient le réveil. Les patrouilles 
rentraient de leurs excursions nocturnes, un mouvement soudain se 
faisait sous les tentes et les toiles humides de rosée; les entraves tom- 
baient des jambes des chevaux, dont l’haleine se condensait en épaisses 
vapeurs sous la fraîcheur matinale. Les tisons à demi consumés se ral- 
lumaient de tous côtés dans l'herbe humide; puis, les tentes repliées, 
les chariots rechargés et le repas pris à la hâte, le cor sonnait le boute- 
selle; c'était un cliquetis général de fer et d'armes qui heurtaient les 
arçons, de selles qui criaient sous le poids des cavaliers, et l'immense 
colonne reprenait sa marche tortueuse à travers les prairies. Au milieu 
des hautes herbes, des buissons entrelacés, la caravane formait une 
ligne capricieusement ondulée, serpentant sur les hauteurs, à travers 
les fourrés ou les clairières. De la tête aux extrémités de cette ligne 
cent fois brisée, le clairon envoyait parfois, comme un signal de ral- 
liement, ses notes sonores, que répétaient les échos. Alors les traînards 
se hâtaient en jetant un regard de regret sur les daims que le son du 
cor venait réveiller au fond de leurs pâturages, et qui bondissaient 
effrayés hors de la portée des plus longues carabines. 

De longs jours se succédèrent ainsi, pendant lesquels, au milieu de 
tous les retards, de tous les accidens inséparables d'un voyage sans 
routes tracées, la caravane parcourait tour à tour des plaines arides, 
sans autre verdure que les herbes desséchées par un soleil ardent, ou 
des savanes dont la végétation vigoureuse était alimentée par de nom- 
breux ruisseaux. Tantôt une rivière encaissée dans des berges profon- 
des arrêtait la marche des chariots, tantôt c'était le lit desséché d’un 
torrent qu'il fallait péniblement franchir à travers des sables mou- 
vans, où les bêtes de somme s’enfonçaient jusqu’au poitrail, les wagons 
jusqu'aux essieux. Des journées entières s'écoulaient sans que nous 
vissions un seul arbre, un seul buisson; d’autres fois on marchait, depuis 
le lever jusqu'au coucher du soleil, à travers des forêts ombreuses dont 
les sombres labyrinthes étaient obstrués de vignes vierges. Notre route 
côtoyait souvent des lacs dont les eaux dormantes étaient à demi ca- 
chées sous un manteau de nénuphars. Les traces de l'homme se mon- 
traient partout dans ces bois à côté de celles des animaux sauvages. 
Les sentiers, péniblement ouverts par les chariots des caravanes dans 
ces taillis épais, se croisaient avec ceux que se frayaient les daims et les 
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sangliers; sur le tronc noueux d’un chêne où la hache du pionnier 
avait ébauché de profondes entailles, l'écorce portait l'empreinte de la 
griffe des ours, alléchés par les guirlandes de glands savoureux. Puis 
à ces forêts succédaient de nouveau des plaines sans fin, sans animation, 
étendant tristement à perte de vue leur surface d’un roux lugubre, 
océan silencieux aux vagues immobiles au-dessus duquel le pélican 
et le vautour planent sans un cri, où le vent même n’a pas de mur- 
mures. 

Nous approchions du pays des Indiens Comanches; les précautions 
nocturnes redoublaient pendant les haltes, et des éclaireurs précédaient 
la colonne en marche. Le romancier et moi prenions souvent plaisir à 
nous mêler à ces batteurs d’estrade. Il y avait un de ces hommes har- 
dis, Canadien d'origine, dont nous recherchions la compagnie de pré- 
férence. £ver-quiet (toujours tranquille) était son nom de guerre, qu'il 
devait à sa prétention, fort légitime du reste, de ne jamais s'émouvoir 
en face même des plus grands dangers. Tranquille (c'était ainsi que 
nous l’appelions par abréviation) était un homme de grande taille, 
maigre et souple comme une lanière de cuir, et dont les jambes ner- 
veuses le disputaient en finesse à celles du cerf. C'était toujours sans 
efforts qu’il maintenait son pas à l’égal du pas de nos chevaux. Une es- 
pèce de blouse d'un brun verdâtre en peau de daim, des guêtres de 
cuir qu'il ne débouclait ni jour ni nuit, un bonnet de police, compo- 
saient son invariable costume. Malgré ses cinquante ans et ses che- 
veux gris, les yeux noirs du chasseur avaient conservé tout le feu de la 
jeunesse. La vie de Tranquille se passait à aller et à revenir de Saint- 
Louis à Santa-Fé, et de Santa-Fé à Saint-Louis. C'était l'homme par 
excellence des histoires de chasse à l'ours et des contes superstitieux. 
A l'aide de récits d'autant plus intéressans qu'il en était presque tou- 
jours le héros, il abrégeait pour nous la longueur des marches, et nous 
prenions un vif plaisir à l'entendre raconter les épisodes de sa vie d’a- 
ventures. J'écoutais Tranquille avec d'autant plus de complaisance, que 
je me promettais de l’enrôler à mon service pour nous accompagner 
à la recherche de l'or en Californie. Sa connaissance parfaite de la 
langue espagnole, sa sagacité presque infaillible, sa bravoure et son 
adresse me le rendaient précieux à plus d’un titre. 

Nous cheminions un matin, comme de coutume, à ses côtés, quand, 
avant de faire halte dans un des endroits qu'il était chargé de choisir, 
je le vis examiner attentivement des empreintes sur la route. Je lui de- 
mandai quel intérêt il attachait à ces traces à peine marquées. 

— Un intérêt de curiosité, me répondit Tranquille. Déjà, depuis plu- 
sieurs jours, je distingue sur l'herbe ou le sable la trace des roues de 
deux chariots qui doivent précéder les nôtres de quelques jours, et je 
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cherche à me rendre compte du nombre de ces gens assez hardis pour 
s'aventurer ainsi seuls sur les terrains de chasse des Comanches, et à 
une si grande distance. J'estime les gens braves, et je serais fâché qu'il 
arrivât malheur à ceux-là. Jusqu'à présent du moins, ils ont voyagé 
sans accident, et, à la première pluie, leurs traces plus distinctes m'en 
apprendront davantage. 

— Les croyez-vous donc bien exposés? demandai-je à Tranquille. 

— C'est selon. Si c'était moi, je ne m'en inquiéterais pas; mais, pour 
ceux-là, je ne suis pas sans appréhension. Nous sommes ici sur un ter- 
rain où il n'est pas rare que les maraudeurs blancs s'associent aux ma- 
raudeurs indiens, et, parmi les pirates des prairies, les premiers sont 
peut-être plus à redouter que les seconds. 

Cette réponse du chasseur n’était pas rassurante, et je dus faire effort 
sur moi-même pour me persuader que ces chariots mystérieux n'é- 
taient pas ceux de Township. Bientôt cependant la caravane nous re- 
joignit, le campement fut installé, et les fatigues de la journée l'em- 
portèrent sur mes inquiétudes et sur mes rêves de toute nature : je ne 
me réveillai le lendemain qu'aux premiers sons du cor. Une pluie fine 
et pénétrante commençait à couvrir les prairies d'un voile épais; le 


- Soleil, en se levant, ne put la dissiper; pendant toute une journée de 


marche sur un terrain détrempé, le ciel, bas et sombre, sembla peser 
sur les prairies, dont l'horizon se confondait avec les nuages. Des cor- 
beaux croassaient tristement en fendant ce rideau de vapeurs plu- 
vieuses qui se déchirat parfois pour laisser voir dans le lointain un 
bison secouant sa crinière mouillée, ou un cerf qui se perdait aussitôt 
dans la brume. 

— Tenez, disait le Canadien enveloppé jusqu'aux yeux dans un sur- 
tout de cuir fauve, c'est ainsi que le daim blanc des prairies, dont je 
vous ai raconté l'histoire, se montrait toujours à notre caravane jus- 
qu'au moment où Joë le Kentuckien le tua d'une balle marquée d’une 
croix. Seulement, comme je vous l'ai dit, après l'avoir vu tomber, il 
ne trouva à la place du daim qu’une pierre blanche tachée de sang, et 
cependant Joë avait des yeux de lynx, et il avait vu le daim blanc res- 
ter à l'endroit où sa balle l'avait abattu : c'est une mystérieuse his- 
toire qu'il ne put jamais éclaircir. 

Au grand regret de mon compagnon, j'interrompis le chasseur pour 
lui demander s'il pourrait reconnaître plus distinctement la trace des 
voyageurs qui nous précédaient. 

— Sans doute, dit-il; mais, comme la pluie qui nous fouette au vi- 
sage en ce moment a dû les surprendre assez loin d'ici, je me pourrai 
vous dire cela qu’au troisième jour de marche à dater d'aujourd'hui, 
car je suppose, d'après leurs empreintes, qu'ils ont trois journées d’a- 
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vance sur nous. Puis, s'adressant au romancier, le chasseur continua: 
— Vous voyez ce ruisseau. Eh bien! c'est sur ses bords que le jeune 
Osage trouva l'ame de sa maîtresse qui l’attendait en pleurant; elle était 
assise là, sur cette pierre plate. 

La caravane ne put faire ce jour-là que la moitié d’une étape; mais, 
le lendemain et les jours suivans, le soleil, qui avait reparu brillant 
comme depuis notre départ, ayant séché la terre, l'expédition put avec 
quelques efforts regagner le temps qu'elle avait perdu. Ainsi que l'avait 
pressenti le chasseur, le soir du troisième jour, nous retrouvâmes les 
traces du campement des éclaireurs parfaitement conservées sur le sol, 
de nouveau durci par le soleil. 

— À la bonne heure, dit le chasseur en les examinant avec atten- 
tion, voilà qui est aussi clair qu'un changement de domicile annoncé 
dans les journaux. Les voyageurs ont campé ici comme nous allons le 
faire. Comme je vous le disais, ils ont trois jours d'avance sur nous, 
puisque c’est aujourd'hui la troisième halte après la pluie. Ici ce n’est 
pas comme sur la route, où les pas du dernier effacent ceux du pre- 
mier; dans un campement, chacun va et vient de côté et d'autre; eh 
bien! ces voyageurs n'appartiennent pas aux états de l’ouest. Voyons, 
combien sont-ils ? 

Le Canadien examina soigneusement les traces. 

— Cinq, six, sept, huit, reprit-il; ils sont huit, c’est-à-dire qu'il n’y a 
que quatre hommes en état de porter les armes : le père et trois fils 
sans doute, puis il y a trois enfans et la mère. 

Ce signalement ne se rapportait pas très exactement à celui du squat- 
ter et de sa famille, puisque Township n'avait que deux enfans en bas 
âge au lieu de trois. Je renonçai donc à l'idée que j'avais nourrie jus- 
qu'alors, et j'y renonçai avec joie en pensant aux dangers auxquels 
s'exposaient si témérairement ces voyageurs, quand d’un mot le chas- 
seur me replongea dans ma première incertitude. 

—J'achèterai des lunettes à la première ville où nous passerons, Dieu 
me pardonne! s'écria-t-il en se frappant le front. Est-ce bien moi qui 
ai pu confondre un instant les pieds d'une jeune fille avec ceux d'un 
enfant de dix ans? D'autres, au fait, s'y seraient trompés aussi, car ja- 
mais de plus jolis petits pieds n'ont marqué leur empreinte sur les prai- 
ries. 

En disant ces mots, le chasseur s’approchait d’un érable dont les bou- 
quets pourpres pendaient à quelques pieds au-dessus du sol. Des touftes 
de fleurs, comme on en trouve souvent dans les savanes, croissaient à 
distance de l'érable : c'étaient des pavots sauvages et des marguerites 
des plaines. 

— Tenez, reprit Tranquille, la jeune fille a couru vers cet érable. 
Les belles grappes rouges l'aurontattirée; elle s’est haussée sur la pointe 
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des pieds pour en cueillir. Elle a aussi coupé quelques-unes de ces 
marguerites; mais les pas s’éloignent du camp : ces empreintes où le 
talon est plus marqué, et toutes si près les unes des autres, prouvent 
que la jeune fille marchait en rêvant, en effeuillant sans doute les mar- 
guerites pour leur demander un présage d'amour. Ah! c’est que dans 
le désert, comme dans les villes, de jeunes et belles créatures n'ont 
rien de mieux à faire que ces doux songes. Heureuses les jeunes filles 
qui rêvent, plus heureux encore ceux qui les font rêver! 

Le chasseur, dont la sagacité merveilleuse semblait démêler sur la 
terre comme dans un livre les plus secrètes pensées des personnes ab- 
sentes, avait prononcé ces mots avec une gaieté mélancolique et douce 
qui me rendit rêveur à mon tour. Je me rappelai cette blanche ap- 
parition de la vallée, le sourire de la jeune Virginienne et la branche 
d'érable tombée sur le chemin. C'était elle, sans doute, dont je voyais 
les empreintes sur la terre, car le jugement de Tranquille me parais- 
sait sans appel. Je choisis alors, pour y faire dresser notre tente, 
l'ombre de cet érable dont peut-être elle avait cueilli les fleurs en 
souvenir de 2ed-Maple. C'était, à mes yeux, comme un terrain consacré. 

Tous les jours suivans, je recevais chaque soir, par l'entremise du Ca- 
nadien, des nouvelles du squatter et de sa famille, qui ne se doutaient 
pas que le propriétaire de leur vallée les suivit de si près. Je craignais à 
chaque instant que quelque indice ne révélât à Tranquille une de ces 
catastrophes si fréquentes dans le désert, et je blâmais sévèrement l'im- 
prudence d’un homme qui exposait à des dangers sans cesse renais- 
sans sa vie et celle de tous les siens. L'événement ne tarda pas à con- 
firmer mes craintes en partie. Il y avait un mois que nous avions 
quitté Saint-Louis, et nous n’étions plus qu'à deux jours de marche de 
l’Arkansas, c’est-à-dire à la moitié du trajet seulement de Santa-Fé. 
Montés comme nous l’étions, mon compagnon de route et moi, nous 
aurions pu facilement franchir cet espace en moitié moins de temps, 
et nous songions sérieusement à prendre les devans, une fois arrivés à 
la capitale du Nouveau-Mexique, lorsque le chasseur canadien, en exa- 
minant, comme il avait coutume de le faire à ma prière, les traces du 
dernier campement du squatter, secoua la tête d'un air chagrin. I 
s'éloigna des traces laissées par les chariots pour aller en examiner 
d’autres à quelque distance; quand il revint, ses traits dénotaient encore 
plus clairement le doute et l'inquiétude. 

— La nuit a dû être une de celles qu'on n'oublie guère, dit le chas- 
seur, et je crains bien que demain nous n’apprenions par d’autres in- 
dices qu’il ne faut pas trop tenter le diable. 

— Que voulez-vous dire? m'écriai-je; quelque danger sérieux a-t-il 
menacé les voyageurs ? 

— Certainement, et des dangers de toute nature. Les Indiens sont 
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venus la nuit reconnaître le campement, et il y a là en outre des traces 
d'hommes blancs, de bandits mexicains aussi redoutables que les In- 
diens, car on ne se défie pas d'eux, et on peut accueillir comme des 
frères des gens qui, le lendemain, vous égorgeront. 

Le chasseur s'arrêta un moment, puis il reprit : — Il ne manque 
rien, ma foi, à la collection des traces les plus dangereuses, pas même 
celles de l'ours gris des prairies. 

Je frémis à l’idée des périls qui menaçaient le squatter. M'adressant 
alors au romancier, comme s’il eût porté le même intérêt que moi à la 
famille de Township : 

— Laisserons-nous ces malheureux, lui dis-je, sans essayer de leur 
porter secours? Deux combattans de plus ne sont pas à dédaigner, et 
peut-être notre renfort pourra-t-il les sauver. 

Le brave jeune homme n’hésita pas à accepter ma proposition; le 
chasseur passait sa main dans ses cheveux d'un air de perplexité. 

— ]l y a bien, dit-il enfin, cet ours gris qui me tente un peu, et si 
ce n’était le devoir de ma charge de batteur d'estrade.... mais bah! on 
ne rencontre pas tous les jours un gibier aussi séduisant, et puis, sans 
moi, vous ne seriez d'aucun secours pour les voyageurs. 

Je saisis la main de Tranquille et le suppliai de n'être pas sourd à la 
voix de la pitié; le rude Canadien sembla s'attendrir. 

— Diables d'ours gris! dit-il, il sera dit qu’ils me feront toujours faire 
des folies. 

Il fut arrêté que nous nous reposerions quelques heures pour laisser 
au chasseur, qui marchait toujours à pied, le temps de se remettre d'une 
longue traite et d'obtenir la permission de s'éloigner du camp pendant 
deux ou trois jours, après quoi nous emploierions la nuit à franchir 
les quinze lieues qui devaient nous séparer du squatter. Ces quelques 
heures d'attente me semblèrent un siècle. Enfin, Tranquille vint nous 
chercher, monté sur un excellent cheval d'emprunt qu'il maniait en 
cavalier consommé. Nous partimes au grand trot. Tranquille marchait 
à notre tête en sifflant un air de chasse, et nous le suivions du plus près 
possible pour éviter les nombreux obstacles que les prairies cachent à 
chaque pas sous leur apparente uniformité. La lune brillait au ciel et 
jetait sur ces immenses plaines sans ombre une clarté qui les faisait res- 
sembler à une nappe d’eau sans fin. 

— Sommes-nous sur la bonne voie? demandai-je au chasseur, qui, 
depuis long-temps déjà, trottait silencieusement devant nous. 

— Parbleu! l'Arkansas n’est pas loin; les bisons vont y boire par 
troupes ou deux à deux, et l'ours gris est si friand de leur chair! 

Le Canadien ne pensait qu’à l'ours gris, puis de temps en temps il 
s’arrètait pour écouter; nous nous arrêtions aussi, et le bruit de la respi- 
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ration des cavaliers et des chevaux se faisait seul entendre. A peine, de 
temps à autre, un hibou laissait-il tomber une note lugubre, ou un loup 
poussait-il un vagissement en nous regardant passer assis sur son train 
de derrière. — Tout va bien, disait le chasseur, et nous reprenions notre 
marche un instant interrompue. Cet homme m'inspirait une confiance 
aveugle; mais je craignais que son intervention n’eût pas pour le squat- 
ter le résultat qu’on en pouvait attendre. Cette expédition, qu'avaient 
commandée chez moi un entraînement irrésistible et chez le romancier 
un sentiment généreux et désintéressé d'humanité, n'était presque aux 
yeux du Canadien que le prétexte d’une chasse. Pour lui, chasser l'In- 
dien ou l'ours gris était le principal but, et peu lui importait d'arriver 
plus ou moins tard, pourvu qu’il pût satisfaire sa passion dominante. J'ai- 
guillonnais donc de mon mieux l'insouciance du chasseur. Plus d'une 
fois j'avais cru entendre le son lointain et affaibli de coups de feu, et 
autant de fois j'en avais averti le Canadien, qui me répondait : 

— Ce sont les rapides de l’Arkansas qui grondent, ou un troupeau 
de buffles dont l'écho renvoie les pas retentissans. 

Nous ne tardämes pas d'arriver près de l’Arkansas, dont le vent nous 
apportait depuis quelques instans les humides et fraîches émanations. 
Bientôt nous pûmes voir le fleuve briller dans son lit à la clarté de la 
lune. Le volume de ses eaux coulait impétueusement, malgré la sé- 
cheresse, entre des berges à pic sillonnées de veines crayeuses. Dans 
d’autres endroits, un lit épais de roseaux élevés encaissait le cours de 
l'eau. 

— On tire par là-bas, criai-je de nouveau à Tranquille. 

Le Canadien prêta l'oreille. — Eh! qu'est cela? s'écria-t-il tout à 
coup avec joie : ce sont eux, by god. 

— Les voyageurs? s'écria le romancier. 

— Eh! non. L'ours et le buffle dont je suivais déjà les traces sans 
vous le dire; eh bien! si je ne me trompe, vous allez avoir sous les veux 
un spectacle qu'un millionnaire ou un roi paierait bien cher. Voyez de 
tous vos veux, écoutez de toutes vos oreilles, et surtout laissez-moi 
faire. 

Le chasseur, joignant l’action aux paroles, se hâta de mettre pied à 
terre, sa carabine à la main. Quant à nous, pressentant à peu près le 
spectacle qu'il nous promettait, nous attendions, le cœur palpitant et 
l'œil aux aguets. Un monticule nous dérobait les sinuosités de l'Ar- 
kansas. Nous ne pûmes bientôt nous méprendre à un retentissement 
sourd qui devenait de plus en plus distinct, et auquel ne tarda pas à 
succéder le bruit de cailloux froissés qui tombaient de la berge dans le 
fleuve. Au même instant, deux énormes masses noires vinrent cou- 
ronner le sommet de l'éminence à une demi-portée de carabine de 
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l'endroit où nous étions. C’étaient l'ours et le buffle annoncés par le 
Canadien. Comme si notre aspect eût fait comprendre au buffle la honte 
de fuir plus long-temps, il se retourna brusquement contre son en- 
nemi, et la tête basse, son épaisse crinière balayant la terre, il attendit 
en poussant un mugissement de défi. L'ours s'arrêta aussi avec un 
grognement furieux, puis étendit sur les cornes de la victime ses deux 
puissantes pattes; nous vimes le pauvre bison ployer graduellement 
sur ses jarrels et s’affaisser; un mugissement de détresse signalait sa dé- 
faite, quand le chasseur s'élança vers lui avec de grands cris et fit feu 
sur le groupe. L'ours, blessé, lâcha prise, et le buffle, profitant de ce 
court répit, s'élança vers le fleuve, dont il descendit la berge hors de 
la portée de nos yeux. 

— Ah! s'écria le chasseur, voilà un pauvre diable d'ours qui apprend 
à ses dépens qu'il y a loin des pattes aux lèvres; au reste, c'est une 
expérience dont il n'aura pas le temps de profiter. A vous maintenant, 
pendant que je recharge ma carabine; mais ne tirez pas, s’il est possi- 
ble, car c’est une honte de se mettre trois contre un. 

Je mis à mon tour pied à terre en jetant la bride de nos deux chevaux 
à notre compagnon; puis, tout en maudissant l'ardeur intempestive du 
chasseur, je m'eflorçai de faire la meilleure contenance possible. A la 
vue de trois ennemis, l'animal parut hésiter, et cependant le sourd 
grincement de ses longues dents blanches était effrayant, et le roman- 
cier ne contenait qu'à grand'peine son cheval et les nôtres. Bien que 
l'ours n'avançàt pas, il ne reculait pas non plus; il semblait aspirer une 
odeur lointaine, et le balancement de sa tête indiquait son indécision. 
Tout à coup il parut prendre le parti de la retraite, et nous le vimes 
disparaître dans la direction qu'avait suivie le buffle. Le chasseur ache- 
vait de recharger sa carabine. Cette fuite ne faisait pas son compte, et 
il s'élança à la poursuite de l'ours en m'invitant à le suivre; mais, ar- 
rivés sur le sommet de la colline que l'animal venait de quitter, nous 
ne le vimes plus. Ce ne fut qu’au bout de quelque temps que le chas- 
sur l'aperçut de nouveau. Il avait longé la colline pour gagner au 
grand trot les bords sablonneux du fleuve, dont il remontait le cours. 
Évidemment, il semblait encore plutôt chasser que fuir. 

— J'ai cependant besoin d’une peau, dit le chasseur, et la sienne 
fait magnifiquement mon affaire. Il y a dans sa manœuvre quelque 
chose que je ne comprends pas. 

En vain j'alléguai que nous perdions un temps précieux; le chasseur, 
emporté par sou ardeur, ne voulut rien entendre, et je m'élançai sur 
ses pas. Nous descendimes vers les bords du fleuve. La nappe d’eau de 
l'Arkansas brillait comme de l'argent, et, en suivant des yeux l'ours 
qui trottait, nous pûmes le voir s'arrêter devant un tronc d'arbre que 
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le courant chassait, puis revenir sur ses pas en accompagnant l'arbre 
entraîné par le fleuve. Tantôt, s'allongeant le plus possible au-dessus de 
l'eau qu’il semblait craindre, il étendait la patte comme pour saisir 
une des branches restées au tronc: tantôt, recommençant à trotter pa- 
rallèlement à l'arbre, il semblait en surveiller la navigation avec la 
plus tendre sollicitude. Il y avait là-dessous un mystère de chasse in- 
explicable. Tranquille saisit brusquement mon bras. 

— ]l y a un homme sur l'arbre! s'écria-t-il;, mais du diable si je 
devine quelque chose à tout ceci. 

J'aperçus en effet distinctement un homme attaché sur le tronc 
flottant et ballotté par les eaux furieuses de l’Arkansas, qui semblaient 
à chaque instant devoir engloutir cette frêle proie dans leurs innom- 
brables tourbillons. Je croyais rêver, et je me demandais quelle haine 
implacable avait pu imaginer une si atroce contre-partie du supplice de 
Mazeppa. Les hurlemens joyeux de l'ours me rendirent bientôt au sen- 
timent de la réalité. Le monstrueux animal était parvenu à saisir entre 
ses pattes une des branches de l'arbre, et il s’efforçait d'attirer sur la 
grève cet étrange radeau. L’hésitation n’était plus permise, et, au mo- 
ment même où l'arbre, cédant à une force plus puissante encore que 
celle du courant, venait chavirer sur la rive, nous fimes feu sur l'ours, 
qui, atteint par nos deux balles, roula dans le fleuve et disparut au mi- 
lieu des vagues écumantes. Nous n'avions plus qu’à donner nos soins 
au malheureux que la Providence semblait avoir envoyé sur notre 
route pour déjouer de ténébreux desseins. Malheureusement ces soins 
furent inutiles; nous pûmes couper les liens qui enchaïînaient le corps 
du noyé, mais non lui rendre la vie absente. Après avoir déposé le 
corps dans une des anfractuosités de la berge, nous dûmes reprendre 
à la hâte notre course d'exploration, car la chasse à l'ours nous avait 
fait perdre un temps précieux, et le moindre retard pouvait être fatal 
à ceux que nous cherchions. 

Le jour était venu quand nous atteignîmes le seul gué de l'Arkansas 
qu'eussent pu franchir les chariots du squatter, Là nous retrouvàmes 


des traces nombreuses d'hommes et de chevaux mêlées à celles des 


voyageurs que nous venions secourir. Après avoir examiné les em- 
preintes laissées sur le sable, le chasseur canadien m'’assura que la fa- 
mille à laquelle je m'intéressais était désormais en sûreté. Il avait 
reconnu, mêlées aux sillons des chariots, les traces du passage d’un 
corps de riflemen à cheval qui, selon toute apparence, s'était joint à 
la petite troupe pour l’escorter jusqu’au-delà des territoires menacés 
par les Indiens. J'accueillis avec joie cette assurance. Notre but était 
atteint, et nous revinmes sur nos pas, afin de regagner le camp de la 
caravane, dont quelques heures de marche seulement nous séparaient. 
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Nous trouvâmes les tentes de la colonne dressées à l'endroit même où 
la nuit précédente nous avions si vaillamment tenu tête à l'ours gris 
des prairies. Les émigrans se pressaient autour d’un homme pâle et 
grelottant qui ne semblait réchauffer qu'avec peine aux feux du bi- 
vouac ses membres engourdis. Nous reconnûmes, à notre grande 
surprise, le malheureux que nous avions laissé pour mort sur les bords 
de l’Arkansas. La physionomie de cet homme ne prévenait nullement 
en sa faveur. On lisait sur ses traits ce mélange de ruse et de violence 
qui caractérise essentiellement les classes dégradées de la population 
mexicaine. Son costume était celui de ces hardis vaqueros qui s'aven- 
turent souvent à la recherche des chevaux sauvages dans les parties 
les plus reculées, les moins connues de l'Amérique. Toutefois ses ma- 
nières à la fois humbles et effrontées indiquaient plutôt un de ces 
écumeurs du désert dont les rapines audacieuses défient trop souvent 
l’activité infatigable des riflemen. Nous le questionnâmes avec empres- 
sement sur les motifs de la bizarre vengeance dont il avait failli être 
victime. Il nous répondit que c'était un parti d’Indiens qui, le prenant 
pour l’éclaireur d’un des nombreux détachemens chargés de la police 
du désert, avait voulu punir en lui l’auxiliaire des ennemis acharnés 
de leur race. Nous nous contentâmes de cette explication, bien que 
l'histoire du Mexicain, débitée rapidement et avec un certain embar- 
ras, eût tout l'air d'être arrangée à plaisir. La satisfaction que j'éprou- 
vais d’avoir pu enfin obtenir des indications rassurantes sur la famille 
du squatter me rendait indifférent à tous les autres incidens de la 
journée. 

Le lendemain, les marches silencieuses recommencèrent à travers 
le désert. Notre voyage ne devait plus offrir d’épisode remarquable jus- 
qu'au moment de notre arrivée sur le sol de la Californie, où j'allais 
voir de près les effrayans ravages de ce bizarre fléau que les Yankees 
nomment la fièvre jaune métallique. 


GABRIEL FERRY. 
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LA POÉSIE ET DU PEUPLE. 


LA SEMAINE D'UN FILS, 


POÈME DE Jasmin. 


Ce que j'aime, ce que j'admire dans ces heures de crise si fatales à 
la vertu des ames, à la trempe des caractères, à la distinction des es- 
prits, dans ces momens suprêmes qui sont comme le naufrage de ce 
qu'il y a de plus pur et de meilleur en nous, c’est un homme, — phi- 
losophe ou poète, politique ou artiste, — si généreusement doué, si na- 
turellement supérieur dans sa force ou dans sa grace, qu'il résiste sans 
effort aux entraînemens vulgaires, qu'il sache rester lui-même au mi- 
lieu des excitations les plus vives, s’obstinant en quelque sorte dans l'in- 
dépendance de son génie et ouvrant dans son cœur un refuge au calme 
et à la liberté perdus. Les révolutions, en effet, sont une redoutable 
épreuve non-seulement pour cet être collectif qu’on nomme un pays, 
l'humanité, mais encore pour chaque être individuel, en qui elles ont 
leur retentissement secret, qu’elles enveloppent, qu’elles oppriment, 
qu'elles avilissent parfois. Elles ouvrent l'ère des provocations ar- 
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dentes, des tentations périlleuses, qui exercent sur l'ame humaine le 
charme terrible de l'abime. De toutes parts, il s'élève un souffle singu- 
lier qui suscite les instincts orageux, enflamme les convoitises, remue 
toutes les passions et fait vaciller dans l'homme cette lumière naturelle 
du juste et du vrai, à laquelle il est tenu de régler ses actions et sa vie. 
Les révolutions, mème les plus pures et les plus légitimes, ont cela de 
triste, qu'elles sont inévitablement l'issue par où se précipite tout ce 
qu'il y a de désirs effrénés , d'ambitions inassouvies, de rêves irréali- 
sables, d’exaltations fébriles, — qu'elles entraînent et couvrent mille 
évolutions imprévues et intéressées de la conscience, qu'elles suspen- 
dent le cours de la loi morale ordinaire en créant une mêlée indes- 
criptible où tout est possible, où le hasard et la force trop souvent 
dominent, où nul n’est à sa place, où chacun marche comme en un 
tourbillon, à la merci des incidens , complice de ce qu'on nomme la 
fatalité des choses. Que de nains qui cherchent à se hausser à la taille 
des géans! que de violences faites à la fortune et au succès! que d’im- 
puissances dissimulées sous le masque de l'audace! que de transfor- 
mations soudaines un seul jour peut éclairer ! Pour peindre ce monde 
incandescent et mobile, faible et violent, versatile et orgueilleux du 
lendemain des révolutions, ce n’est pas la critique ordinaire qui pour- 
rait suffire. A défaut du burin d’un Tacite, il faudrait la verve libre et 
directe d’un Aristophane, la profondeur comique d'un Molière, la hau- 
teur méprisante d’un Machiavel, — quelque chose, enfin, qui semble, 
hélas! ne point exister parmi nous, et dont l'absence fait qu’on va battre 
des mains à quelque grotesque et inférieure parodie des folies con- 
temporaines. 

Dans le domaine plus spécialement littéraire, ce qu’on voit, c'est 
cette universelle commotion se traduisant par la déviation des esprits, 
par l'excès des imaginations faussées, par l'inconsistance passionnée 
des vocations intellectuelles, par l'asservissement de l'inspiration aux 
accidens et aux surprises de chaque jour, d'où il résulte un infaillible 
amoindrissement du talent. La notion pure de l’art se corrompt dans 
cette atmosphère, la pensée s’altère et s’égare, le langage se surcharge 
des vapeurs grossières qui se dégagent du sol embrasé; les qualités les 
plus excellentes, les plus fines, les plus délicates, semblent perdre de 
leur prix; le sentiment littéraire fait place à mille autres calculs, sans 
compter encore les étranges caprices de la fortune, qui se plaît parfois, 
sans doute pour ajouter à la confusion, à transformer les faiseurs de 
mélodrames en législateurs, les faiseurs d’almanachs en docteurs poli- 
tiques, les feuilletonistes sur le retour en prophètes de quelque foi 
nouvelle. Si donc, sous l'empire de ces influences contagieuses, il 
reste encore parmi nous des esprits élevés et vigoureux qui sachent se 
retrancher dans le culte d’un art supérieur et garder dans leur soli- 
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tude féconde le trésor des traditions pures, ce sont ceux qu’il faut aimer 
et admirer comme donnant la plus réelle marque de puissance intel- 
lectuelle. Il leur faut porter le secours de ses sympathies comme à des 
amis connus ou inconnus, qui de loin répondent à vos vœux les plus 
intimes, à vos plus exquis besoins d’un idéal épuré et immortel. Il en 
est sans doute aujourd'hui dans plus d'un genre qui peuvent justifier 
ces sympathies; mais n’y a-t-il pas un intérêt particulier dans un exem- 
ple exceptionnel et charmant, celui de ce gracieux et inépuisable in- 
venteur méridional qui a rajeuni une langue et s'efforce de lui donner 
chaque jour un lustre nouveau, à mesure que les circonstances sem- 
blent amonceler des ruines nouvelles autour de ce fragment d'une 
civilisation évanouie ? Tel est Jasmin. Autrefois, il y a plusieurs siècles, 
— je veux dire plusieurs années, — c'était l'Aveugle, Marthe, les Deux 
Jumeaux, que Jasmin écrivait sans céder plus qu'aujourd'hui aux sug- 
gestions extérieures, sans se laisser asservir aux caprices régnans; main- 
tenant, c’est la Semaine d'un Fils qu'il achève aux derniers bruits d’un 
trône écroulé. Poète de la vraie race des poètes, il y rassemble tous les 
traits de sa poésie spirituelle et touchante; homme du peuple, du vrai 
peuple, il peint encore dans ces pages nouvelles ce qu'il sait de cette 
vie populaire qu'on travestit, et, comme autrefois, pas un vers, pas 
un mot, dans ce simple et dramatique récit, n’est né au souffle des pas- 
sions contemporaines. Homme rare! homme heureux qui ne laisse point 
la sérénité de son esprit, la vérité de ses inventions dépendre d’une révo- 
lution, et qui d'un œil sûr, au sein de nos jours pleins d'orages, sait 
retrouver la pure inspiration comme un diamant inestimable au sein 
des mers troublées! D'ailleurs, n’y a-t-il simplement que l'impulsion 
du goût littéraire dans ce détachement des choses qui s’accomphssent? 
Il y a, il me semble, quelque chose de mieux : c'est un remarquable 
æsprit de conduite, un tact exquis devenu le complice du juste instinct 
-du poète. 

Observer un homme dans le cours des circonstances ordinaires, lors- 
-qu'il n’a qu'à laisser sedérouler invariablement sa destinée, quand nulle 
crise inattendue, nulle péripétie soudaine ne vient provoquer quelque 
résolution virile, mettre à l'épreuve l’infaillibilité de son sentiment et 
de son choix, ce n’est point le connaître, ce n’est point avoir sondé le 
mystère de sa nature morale. Il faut l'avoir vu dans une de ces heures 
où un souffle de révolution traverse l'atmosphère, où chaque illusion 
cache un piége, où un sacrifice de plus fait à l’obsession de quelqu’une 
de ces chimères qui flottent dans l’air peut altérer la dignité et la droi- 
ture de toute une vie. Au premier éclat de février, s’il est un homme 
qui eût pu se laisser entraîner à tenter quelque rôle nouveau et actif, 
n’était-ce pas Jasmin? Le peuple triomphait, disait-on : Jasmin n'était- 
il pas le plus pur, le plus brillant fils du peuple? L'acclamation pu- 
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blique allait rechercher tous les mérites, la France allait se parer aux 
yeux du monde de tout ce qu’elle avait d'illustre: la gloire, déjà depuis 
long-temps, n'illuminait-elle pas cette humble boutique où l’auteur 
de l’Aveugle avait été pauvre, où il avait rêvé si souvent, où il avait 
souffert, n'ayant sans doute, pour le consoler, que la muse invisible 
qui l'accompagne? A l'heure même où ce nouvel horizon semblait 
s'ouvrir, le rapsode populaire n’achevait-il pas de ramasser des trophées 
dans ces contrées du Midi qui le fêtent, laissant partout des souvenirs 
gracieux de son génie et des bienfaits pour les pauvres qu'il n'oublie 
jamais? Ouvrier et poète, — la belle auréole en ce temps pour dé- 
corer une ambition! Jasmin, mieux inspiré, a su résolûment mettre le 
pied sur l'embüûche cachée et dire non à ces provocations enivrantes. 
Heureuse sagesse! Et en effet, en certains momens, n'est-ce pas bien 
assez de voir et d'entendre sans se jeter dans la mêlée, sans joindre sa 
voix à toutes les voix qui s'élèvent? Heureuse sagesse, dis-je, à qui il 
ne manque que des sectateurs! Il y a malheureusement en France 
une passion nationale, et qui ne fermente pas seulement au cœur des 
poètes et des avocats, ainsi qu'on le dit : c'est la passion d'agir, de se 
produire, d'envahir la scène publique, de se proclamer l'unique et es- 
sentiel sauveur du pays, de s’attribuer l'universelle intelligence des 
choses. Ce que la France compte de sauveurs des Pyrénées au Rhin, 
des Alpes à l'Océan, ne se pourrait bien dire. Qui ne s’est fait, au moins 
une fois dans la vie, cette discrète et modeste confidence, qu'il était 
vraiment l'homme le plus propre à exprimer une situation? Quel est 
celui qui, doué par la Providence de quelque don heureux, ne s’est 
point cru investi de la puissance de tout faire, d'une aptitude égale à 
toutes les missions ? Hélas! et quel est aussi celui qui ne se lasse point 
de ce qu'il est, même des qualités qui peuvent faire sa gloire, et ne 
tourne pas un œil d'envie vers un autre théâtre, vers d'autres succès 
où il rencontrera d’autres mécomptes? Vieille et éternelle histoire du 
désir humain! «Comment se fait-il, disait Horace il y a dix-huit siècles, 
que nul n’est satisfait de sa condition? » N'est-ce point dès-lors une 
bonne fortune de trouver un homme qui vit content de son sort sans 
cette amertume secrète de l'ambition déçue, qui a su résister aux péril- 
leuses tentations de la vie publique et a senti que chacun dans sa sphère, 
chacun dans la voie qui lui est tracée, pouvait servir au bien commun 
sans s'aller perdre follement dans ce grand et souverain amalgame de 
toutes les passions, de toutes les haines, de toutes les impuissances, de 
tous les ressentimens qu'on nomme la politique? Poète éminent, Jasmin 
s’est senti monter au cœur la fierté, l’orgueil de la poésie, et il s’est de- 
mandé pourquoi il chercherait à être autre chose qu'un grand poète, 
à quoi bon il irait échanger les dons charmans qu'il possède contre la 
médiocrité peut-être dans une autre sphère, et ce contentement où ik 
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vit contre les soucis cuisans d’une autre ambition à satisfaire. « Ma 
muse, en politique, s’est faite muette, » dit-il; et par une singularité 
dont il ne s’est pas peut-être expliqué tout l’à-propos, c'est dans une 
dédicace de son nouveau poème à M. de Lamartine que Jasmin parle 
ainsi. Enveloppé dans l'admiration la plus vive, le mot n'en reste pas 
moins, non sans doute comme une leçon, mais comme un secret et 
urgent appel à cette muse d'autrefois, la muse des Méditations, qui fut 
la première de toutes parmi nous, qui a pu se laisser corrompre par la 
perspective d'une double gloire et a livré sa pure et sereine inviolabi- 
lité aux profanations vulgaires. La fidélité de Jasmin à la poésie dans 
sa modeste situation n'est-elle pas un exemple vivant? Quant à ce titre 
d'ouvrier qui fut presque un moment un titre de noblesse, l’auteur de 
Marthe a compris que, s’il devait à son génie de n'être pas moins poète 
qu'avant, il devait aussi à sa dignité d'homme de ne pas faire un plus 
bruyant appel le lendemain que la veille aux souvenirs de son origine, 
de son caractère populaire. 

Ce qui a guidé Jasmin, ce n’est point un instinct ordinaire assurément; 
c'est son génie familier, — ce génie intérieur qui l’a fait résister, en 
d'autres temps, à d'autres séductions, et qui lui faisait dire dans son 
épitre à ur agriculteur de Toulouse : « Je reste ici; tout ici me convient. 
— Terre, ciel, air, tout cela m'est nécessaire pour vivre...» Là, en 
effet, est la vraie place de l’auteur de l’Aveugle, en dehors des que- 
relles, des luttes intéressées des partis; là, tout le ramène au sentiment 
de lui-même comme au sentiment des choses qu'il chante. Cette lan- 
gue qu'il fait reluire selon son expression, qu’il travaille, qu'il refond 
comme en un creuset d'or, elle est là sur les lèvres de la jeune fille qui 
passe, dans la bouche du mendiant qui connaît son seuil et ne lui tend 
pas vainement une main tremblante. Ces mœurs qu'il dépeint, il les a 
sous les yeux dans leur simplicité naïve; ces refrains dont il s'empare, 
il les entend chaque jour retentir dans les campagnes autour de lui. 
Ces souvenirs personnels, ces impressions intimes dont il aime la 
douce mélancolie, dont il se plaît à parsemer ses vers, la réalité qui 
l'environne les éveille naturellement en lui. L'aspect des lieux le ra- 
mène au passé et lui en renvoie le pénétrant parfum. Tout est charme 
et inspiration pour Jasmin. « À l'heure où je suis seul, dit-il, mes 
souvenirs fidèles — me tiennent compagnie, et les plus vieux — se re- 
font jeunes pour me plaire. — Aujourd'hui il m'en vient un parfum. 
— Je vois la prairie où je gambadais; — je vois l’illot où j'allais ramas- 
ser des branches, — où j'ai pleuré, où j'ai ri. — Je vois plus loin le 
bois feuillu, — où, près d’une fontaine, je me faisais songeur… » C'est 
ainsi que parle Jasmin dans une pièce sur sa vigne, — sur celte vigne 
long-temps désirée et devenue son lieu de délices, Tibur modeste, re- 
traite heureuse où le bruit des tempêtes publiques n'arrive qu'en se 
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perdant dans le bruit vague qui monte des champs environnans et du 
fleuve qui serpente au détour du vallon! Quelle tribune aux harangues, 
quels rostres tumultueux égaleraient pour Jasmin ce petit coin de terre 
où, en homme libre et sage, il a su enfermer ses désirs! Peu sensible 
aux faux enthousiasmes, aux exaltations calculées, aux creuses décla- 
mations, c'est là que l’auteur de Marthe court se réfugier au premier 
éclair de soleil. Et que faut-il pour qu'il oublie aussitôt le monde au- 
quel il vient d'échapper ? Il lui suffit sans doute de jeter les yeux, du 
haut du coteau où il a bâti sa petite maison, sur le paysage qui se dé- 
ploie, sur cette combe profonde qui se déroule à ses pieds, pleine de 
verdure et de fleurs, de voir au loin le fleuve qui suit son cours pai- 
sible, — image trompeuse de la vie présente, — d'assister en un mot 
à un de ces spectacles de la nature qui élèvent l'ame, la tranquillisent, 
lui rendent son ressort, lui conseillent de mettre un peu moins de fu- 
reur aux œuvres humaines, et la détournent surtout des tentations vul- 
gaires. Là, Jasmin est vraiment à l'aise; nulle contrainte ne pèse sur 
lui et ne vient comprimer le libre essor de son esprit. Cette vigne de 
quelques arpens est comme le théâtre naturel où se doit plaire sa 
muse. Là, l'inspiration fidèle l'attend, tandis que le soleil qui dore le 
penchant de la colline mûrit des fruits dont il sait le nombre, fait 
germer les grains qu'il a semés, échauffe et féconde cette terre qu'il 
peut embrasser d'un regard. C'est là son domairfe, son empire; une 
haie vive le borne à peine; si mal close que soit la porte, elle n’a pas 
cependant laissé passer l'ambition et l'envie. Avoir compris ce qui 
convenait à sa position et à la nature de ses facultés, ce qui convenait 
à son art, ce n’est pas une des moindres gloires de Jasmin. On peut 
bien, du reste, insister sans danger sur ce phénomène moral : le pro- 
sélytisme de la solitude, de l'indépendance, du détachement volontaire 
des luttes publiques, ne menace point encore, il me semble, d'envahir 
le monde, de dépeupler la scène populaire, d'appeler au désert les am- 
bitions pacifiées; la France n'est pas près de rester sans grands politi- 
ques. Il est un peu plus à craindre qu’elle ne reste sans grands poètes. 

Et qu'on ne s'y trompe pas d’ailleurs : dans son rare et aimable bon 
sens, par ce tact supérieur et pur qu'il met dans sa conduite, sans y 
songer peut-être, Jasmin trace instinctivement le rôle de la poésie elle- 
même, — de la vraie poésie. Il résume avec un gracieux éclat dans sa 
personne ce qu'elle doit être; il lui assigne cette vie libre et indépen- 
dante qu'elle doit avoir. Méconnaître cette indépendance élevée de la 
poésie, c'est méconnaître son essence même. Qui ne comprend que, — 
pour la poésie, — s'appuyer sur ces émotions artificielles et passagères 
que la politique suscite et entretient, c'est bâtir sur un de ces sables 
mouvans de la Loire qu'un caprice du fleuve fait disparaître en une 
nuit, — se jeter dans le tourbillon des partis, c'est se faire l'instrument 
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de leurs passions étroites, de leurs colères factices, de leurs préjugés, 
de leurs injustices, au lieu de rester un art supérieur ayant son but, 
ses lois, ses conditions propres d'existence? C'est s'amoindrir dans les 
mille fluctuations, les mille morcellemens des opinions qui se dispu- 
tent l'empire; c’est s’asservir à l'expression de quelques entraînemens 
accidentels et inférieurs, au lieu de réfléchir ce qu'il y a de plus pur, de 
plus permanent, de plus élevé dans l’ame humaine; c’est s'exposer à 
ne reproduire qu’une image étroite, systématique, tronquée, de notre 
nature, au lieu d’en révéler tous les côtés, tous les aspects, toutes les 
tendances par une libre et magique évocation. Que reste-t-il, peu 
après, de ces Némésis irritées qui secouaient leurs torches, lançaient 
les foudres et les éclairs? Un peu de cendre froide qu’on remue indiffé- 
remment en s’étonnant qu'il en ait pu un jour jaillir des flammes. Les 
circonstances sont passées, la flamme s’est évanouie, le trait émoussé 
est retombé dans le vide; l’allusion a perdu son à-propos et sa frai- 
cheur; l'intérêt actuel de la moquerie ou de la colère s’est effacé. Il 
faut l'œil d’un érudit pour recomposer toute cette vie tombée en pous- 
sière et oubliée : œuvre ingrate où l'esprit se lasse à la poursuite d’un 
présent qui se dérobe déjà, et contracte une certaine tristesse à mesure 
que les faits et les régimes qui se succèdent lui offrent le spectacle de 
leur fatigante mobilité. 

Une chose me frébpe : voilà un grand poète, le plus grand poète po- 
litique peut-être sous une forme légère, — Béranger, qui depuis long- 
temps s’est tu. Vainement l’auteur du Roi d’Yvetot disait à sa chanson de 
reprendre sa couronne; ce n’était qu'un éclair qui ne laissait pas de té- 
moigner quelque amertume, et il semble se répéter à lui-même ces 
vers d'une mélancolie charmante : 


Ma gaité s'en est allée; 
Sage ou fou, qui la rendra 
A ma pauvre ame isolée, 
Dieu l'en récompensera! 


Cette tristesse, elle n’est pas cependant dans la nature du génie de Bé- 
ranger. Ce silence, ce n’est pas jusqu'ici l’insuccès qui l’a pu motiver. 
N'est-ce pas plutôt aux déceptions de la muse politique qu’on peut l'at- 
tribuer? Et pourtant quel stimulant nouveau ne devrait-il pas y avoir 
pour un esprit d’une telle élévation et d’une telle finesse dans le spec- 
tacle de tant de folies qui prétendent à la direction de l'humanité! Quels 
fruits n’aurait-on pu attendre d’une verve libre et vive retrouvant son 
feu et ramenant au sentiment du juste et du vrai les ames incertaines 
ou égarées! — Voici, d’un autre côté, un poète qui chante la nature et le 
ciel, la douleur et la joie, «les ruisseaux, les pauvres, l'amour, » comme 
il le dit avec une bonhomie un peu ironique : — c’est Jasmin; sa gaieté 














DE LA POÉSIE ET DU PEUPLE. 49 


ne s’est point envolée, les ans n'ont point tari ses illusions, et tandis 
que l'inspiration poétique semble, parmi nous, fléchir sous une sorte 
de compression, Jasmin travaille encore; il chante sans décourage- 
ment; il laisse aller au sein de la tourmente contemporaine ces vers de 
la Semaine d'un Fils, qui n’ont pas moins de grace, d'éclat et de valeur 
morale que les précédens. Ce serait donc une erreur singulière de 
croire que la meilleure condition pour la poésie, c'est d'intervenir dans 
le domaine orageux de la politique. Sa source, ses élémens sont ailleurs; 
son intérêt, non d'un jour, mais de tous les instans, consiste dans la 
reproduction idéale des sentimens immuables et spontanés de notre 
nature, de ses instincts profonds, de la réalité émouvante et diverse de 
la vie. Il arrive parfois, au surplus, que cette libre et sincère repro- 
duction de la vérité humaine sous toutes ses faces peut puiser d'une 
façon inattendue dans les circonstances cet attrait d'actualité si re- 
cherché, auquel les esprits secondaires sacrifient souvent toutes les 
autres conditions d'art. Ce double intérêt ne se rencontre-t-il pas dans 
quelques-uns des poèmes de Jasmin? En peignant, comme il l'a fait 
dans ses œuvres, la vie populaire avec ses mœurs, ses habitudes, ses 
traditions, ses plaisirs naïfs et ses déchiremens inconnus, l’auteur de 
Marthe, outre les résultats poétiques qu'il a obtenus, ne se trouve-t-il 
pas avoir substitué d'avance à cette image grossière d’un peuple factice 
qu'on retrace — l'image d'un autre peuple simple, droit et sérieux, qui 
est le vrai peuple vivant hors du cercle où s’enferme l'idéal des sec- 
taires? 

Le peuple en effet, — celui qui est l’objet des peintures de Jasmin, 
— à ses coutumes qui lui sont chères, ses mœurs au-dessus desquelles 
les révolutions passent sans les altérer sensiblement, ses goûts et ses 
idées, qui sont moins empreints de vulgarité que d'une ingénuité vi- 
goureuse et simple. Toute cette existence a mille accidens dramatiques 
et originaux à qui il ne manque que d’être mieux connus. Il y a dans 
toute cette nature des mystères de force et de résignation qui ont un 
charme secret pour ceux qui les pénètrent; et entre tous ces mystères, 
ne faut-il pas placer cet attachement singulier de l'homme de travail 
dans les campagnes pour la terre qu'il cultive? Il lutte avec elle et il 
l'aime comme on aime tout ce qui coûte de la peine et des sueurs. Les 
saisons se succèdent et éveillent toujours en lui de nouvelles espé- 
rances, de nouvelles anxiétés. Chaque rosée féconde le réjouit comme 
pour la première fois, chaque gelée tardive est un souci et une décep- 
tion. 11 met sa vie et celle de sa famille, de ses enfans, dans ce coin de 
terre. Toute son ambition est d’y faire germer des moissons prospères, 
de l'agrandir, s'il peut. La moralité, la dignité de cette existence mo- 
deste dans laquelle passent ignorées des générations entières, c'est le tra- 
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vail même qui élève l'homme, qui est pour lui un instrument de liberté 
et lui procure le moyen de satisfaire ce sentiment intime, impérieux, 
de solidarité qui fait qu’il vieillit et se retire content du monde en 
voyant ses enfans recueillir l'héritage de ses sueurs. Que d’autres cher- 
chent une issue dans ces masses profondes pour y faire arriver l'envie 
et la haine! Jasmin n’y hasarde son regard que pour relever justement 
cette condition laborieuse en montrant tout ce qu’il y a d’animé, tout 
ce qu'on y peut découvrir d'élémens vigoureux en faisant assister à 
tout ce qui se développe, là comme ailleurs, de sentimens, de passions, 
de drames obscurs ou d'épisodes heureux. De la vie du peuple méri- 
dional il n'oublie rien, — ni ses rigoureux labeurs, ni ses délassemens 
enivrans, ni ses jours de deuil, ni ses fêtes charmantes. Tout se reflète 
dans ses vers où la plus singulière exactitude technique s'allie à la ri- 
chesse de l'imagination, dans la description du travail de tous les jours, 
des noces joyeuses et pittoresques, de ces veillées du soir où les anciens 
content pour la centième fois les vieilles histoires, tandis que les plus 
jeunes se parlent tout bas « au bruit amer et doux du dévidoir. » Est- 
ce la faute du poète, si la politique tient peu de place dans les préoc- 
cupations de ce monde rustique et laborieux? Hélas! le nom même des 
dieux nouveaux est inconnu de la plupart de ceux qu’ils veulent conver- 
tir à leur religion et à leurs systèmes, qu'ils croient peut-être déjà avoir 
convertis. La politique populaire, la seule qui existe, — qu'elle soit une 
vue profonde ou un préjugé, — c'est celle que révélait Jasmin dans 
un morceau sur Latour d'Auvergne, lorsqu'il montrait, en finissant, 
l'image de l'empereur descendant dans les masses et les enivrant de son 
prestige familier. « Quand tout devient petit, disait-il, lui seul semble 
grandir. C'est que, pour lui, le peuple a toute sa mémoire; c'est que, 
malgré tant de livres payés, de l'empereur, de ses soldats, le peuple 
hardiment désobscurcit l'histoire, et seul, il en fait luire les mille soleils; 
car le peuple est ici, jusqu'au dernier des siècles, le grand poème de 
Dieu, qui fait tout retentir quand pour la gloire il chante et qui a 
trente millions de voix et de feuillets! » — Les poètes ne sont-ils pas 
quelque peu prophètes? 

Nous parlons du peuple et de ses mœurs, qui sont la manifestation 
extérieure de son génie. Ne croyez pas que Jasmin commette l'infidé- 
lité de travestir le caractère populaire au point d’effacer Dieu de ces 
consciences naïves. Cette fleur toujours vivante du sentiment religieux, 
il peut la recueillir de toutes parts autour de lui, dans les habitudes, 
dans les ames, dans les usages pieux, dans les traditions consacrées 
par la foi publique. La croyance n’a point perdu son empire sur les 
cœurs, et ce n’est pas sans émotion, ce n’est pas sans se découvrir et 
s’agenouiller qu'on voit encore dans les campagnes le prêtre bénir au 
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printemps les moissons. Dites, je vous prie, à celui qui assiste chaque 
jour à tous les miracles de la nature, qui, plus que tout autre, connaît 

les bienfaits des saisons, dont la vie tout entière se passe à la clarté du 

ciel, qui, sans en raisonner doctement peut-être, dans cette admirable 

harmonie des choses, sent la main d’un ordonnateur suprême, — dites- 
lui qu’il vous plait un instant de casser aux gages cette providence in- 
fidèle qui a le tort de ne pas entrer dans vos vues! il rira de vous, et le- 
quel sera l'ignorant? lequel sera l'insensé? Jasmin n’est que l'écho de la 
voix populaire lorsqu'il sème ses récits d’incidens où perce le sentiment 
religieux. C'est cet accord de l'instinct public et de l'instinct du poète qui 
donne un accent de naturel et de vérité au portrait qu’il fait du prêtre de 
campagne. « J'aime le prêtre de campagne, dit-il; comme celui de la 
ville, lui n’a pas besoin; pour faire croire au bon Dieu, pour faire croire 
au démon, de dresser son esprit sur la sainte montagne. Autour de lui 
tout croit, tout prie: aussi bien, ils pèchent souvent, comme nous le fai- 
sons tous; mais le prêtre des champs n’a qu’à élever la croix, et le mal 
devant elle plie, et le péché déjà né en herbe s’arrache. Oh! le prêtre 
des champs, je l'aime, je le trouve beau : de son siége de bois, rien 
n'échappe à son œil; sa cloche chasse au loin la grêle et le tonnerre. Il 
a les veux toujours ouverts sur son troupeau; un pécheur le fuit, il le 
sait, il le va chercher. Pour les fautes il a des pardons, pour les cha- 
grins un baume bien doux. Son nom court béni; les vallées en sont 
pleines. Chacun l'appelle dans son cœur le grand médecin des pei- 
nes...» On veut chasser Dieu de la conscience des hommes. Si cela se 
pouvait pour quelques esprits superbes qui vivent de fictions et des men- 
songes de leur orgueil, le sentiment religieux ne conserverait-il pas un 
refuge assuré dans le cœur de ceux qui souffrent et qui ont quelque 
chose à espérer? 

Dans cette vie populaire, en effet, dont les œuvres du poète méridio- 
pal sont en quelque sorte le miroir, il y a de vives et poignantes mi- 
sères «qui se cachent partout entre deux murailles; » il y a des indi- 
gences cruelles, des pauvretés sans nom. Nul mieux que Jasmin n’a 
peint ces réduits obscurs où la faim et le froid se disputent un être 
humain, ces « maisonnettes encombrées de famille où le manœuvre 
au visage rêveur dit à ses enfans : — Ah! pauvrets, que le temps est 
dur! » mais aucune de ces misères ne lui apparaît qu’il ne la montre 
éclairée et calmée par la lumière divine de la bienfaisance, qui désarme 
les irritations secrètes et empêche la douleur de s’aigrir. Cet intervalle 
qui sépare les heureux de ce monde de ceux qui souffrent, et que d'au- 
tres s'efforcent d'élargir en y faisant germer la haine, — une haine 
inextinguible, — il le comble par la charité qui rapproche et unit. 
Dans la pauvreté telle que la peint le poète, il n’y a ni fiel ni envie; il y 
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a de la résignation, de la force, du bon sens, souvent un héroïsme ob- 
scur qui s’ignore, et c’est ce qui la rend plus touchante que les mi- 
sères envenimées par l’orgueil et défigurées par l'esprit de révolution. 
Il n’y a pas bien long-temps encore, dans une saison rigoureuse d'une 
de ces dernières années de détresse, il s'élevait déjà des présages si- 
nistres de cette guerre sociale inaugurée depuis dans le sang. La fa- 
mine et le froid, disait-on, allaient enflammer la fureur populaire 
contre les riches et les châteaux. Jasmin écartait ces prédictions dans 
une pièce qui a pour titre : Les Prophètes menteurs. Il les démentait 
éloquemment pour le peuple, pour le vrai peuple laborieux et sain, et 
il mêlait dans ses vers des conseils austères dignes d’être entendus. Il 
s’exprimait ainsi dans un passage : 


sascs Lou puple may fort, àro que n’en sat may, 
Gardo, fôro del mal, sa bèlo pajo blanco, 
Et n’es pas negre al co coumo nou l’an pintrat. 
Bol èstre agnël, pourbu qu'’atge un bri d'hèrbo al prat.…. 
Et se l'an bis lioun, ès quan l’hèrbo li manquo. 
Riches, bouta-ne doun en rezèrbo per el 
Pes grans frets, quan n’a plus ni manno, ni sourel, 
Et sarés benezitz; et touto la semmäno 
Recoultares d’amou d'oustalet en cabâno, 
Demandas an aques apôtros de nostre atge 
Que sen Bincen de Pol caouzis, et que s'en ban 
Gari chel bièl et chel maynatge 
Las plägos que lou fret et la mizèro fan. 
Es que bezon tout, bous diran : 
Qu’'à peno la plàgo se barro, 
La may apilo sous pichous 
Et dit : « Paourots, à ginouillous! 
« Cal prega Diou pes riches, äro, 
« Car lous riches se fan millous. » 


Bous diran que lous pays, à la rigou de l’ayre 
Bachon un bras de fer aoutres cots menaçayre, 
Et se dizon entr’es — « Nostres bièls, malhurous, 
« Faouto d’un baoume counsoulayre, 
« Toumbäbon lous castèls, nous aous escourren lous 
« Car lous riches se fan millous!! » 


Riches, nou cambiés plus et que tout bous daoureje, 
Sur des moûfles tapis coulas beziadomen 
Bostro bito de sedo, et de mël, et d'encen; 
Mais perqué res aciou per bous aou n'amaréje, 
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N'oublides pas un soul moumen 
Que des paoures la grando cloûco 
Se rebèillo toutjour dambé lou rire en boùûco, 
Quan s’endron sans abé talen!! 


ne... Le peuple, plus fort maintenant qu'il sait davantage, — garde à l'abri 
du mal sa belle page blanche. — Il n’a pas le cœur noir comme on nous l'avait 
peint; — il veut rester agneau, pourvu qu'il ait un brin d'herbe au pré, — et si 
on l'a vu lion, c’est quand l'herbe lui manquaié. — Riches, mettez-en donc en 
réserve pour lui, — pour les grands froids, quand il n’a plus ni manne, ni so- 
kil, — et vous serez bénis, et toute la semaine — vous amasserez une moisson 
d'amour de chaumière en cabane. — Interrogez les apôtres de notre âge 
— que saint Vincent de Paul choisit et qui s'en vont — guérir chez le vieillard 
et chez l'enfant — les plaies que font le froid et la misère : — eux qui voient 
tout, ils vous diront — qu'à peine la blessure fermée, — la mère rassemble au- 
tour d'elle ses petits — et dit : « Pauvrets à genoux! — il faut prier Dieu pour 
« les riches maintenant, — car les riches se font meilleurs. » — Ils vous diront 
que les pères, dans la rigueur de la saison , — abaissent un bras de fer autre- 
fois menaçant, — et se disent entre eux : « Nos anciens malheureux, — faute 
« d'un baume consolateur, — renversaient les châteaux; nous autres étayons- 
« les, — car les riches se font meilleurs! » — Riches , ne changez plus et que 
tout vous prospère. — Sur de moelleux tapis coulez heureusement — des jours 
de soie et de miel et d'encens;, — mais, pour que rien ici pour vous ne soit 
amer, — n'oubliez pas un seul moment — que du pauvre la grande couvée — 
se réveille toujours avec le rire sur les lèvres, — quand elle s'endort sans avoir 
faim! » 


Malheureusement cette plaie terrible de la pauvreté, il n’est peut- 
être au pouvoir de personne de la guérir, de la supprimer entièrement. 
Toutes les recettes économiques, toutes les combinaisons rêvées peu- 
vent-elles arriver à autre chose qu’à la déplacer? N'est-ce point une des 
faces de la douleur humaine qui tient à l'essence même de notre na- 
ture? Mais si c’est un problème insoluble de chercher à extirper le prin- 
cipe même de cette plaie, il est du moins donné à tous, au poète comme 
à l'homme d'état, de l’adoucir, d’en tempérer l'amertume, en pacifiant, 
en élevant les cœurs au lieu de leur souffler la haine et la guerre, en 
développant ces germes de sympathie mutuelle que Dieu a placés en 
nous comme un des signes les plus manifestes de notre grandeur mo- 
rale. L'auteur des Souvenirs ne l’oublie pas plus dans ses vers que dans 
ses actions. Nul n’a eu de plus éloquentes inspirations pour chanter la 
charité, — non celle qui se fait avec faste, qui aime à se laisser voir et 
humilie la fierté humaine, mais cette charité active, qui va sans bruit, 
dans l'ombre, chercher ceux qui gémissent, soulager tous les dénue- 
mens, qui laisse à la misère sa dignité, et est la réalisation de ce mot 
sacré : Qui donne aux pauvres prête à Dieu. 
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C'est avec cet instinct sûr, c'est avec cette connaissance exacte du 
monde des pauvres, comme il le dit, de ses mœurs, de ses croyances, de 
ses habitudes familières, de ses besoins, de ses résignations et de ses 
joies, c’est en rassemblant tous ces traits, toutes ces nuances d'une nature 
fidèlement observée, que Jasmin est parvenu à donner un intérêt de vé- 
rité, en même temps que l'intérêt de l'invention, à ses poèmes, à ces pe- 
tits drames qui ne sont que la mise en action de la vie populaire et se 
déroulent sur un théâtre qui est partout, dans les vallées, dans les ça- 
banes couvertes de chaume, au seuil d'une église ou sur le penchant 
des coteaux, au coin d’un chemin ou dans la chambre étroite et nue 
visitée par le deuil. ZL’Aveugle, Franconnete, Marthe, les Deux Jumeaux, 
dans leur variété de détails et de richesse poétique, portent la même 
empreinte, sont nés de la même pensée, de la même inspiration, et 
c'est pour cela que, tout en mettant dans ses peintures un art savant et 
raffiné, Jasmin reste vraiment un poète populaire. Ce qu'il faut sur- 
tout aussi remarquer dans ces compositions, c’est le parfum moral qui 
s’en exhale. Le drame des passions et des sentimens y sert à manifester 
la pureté du cœur, la puissance du devoir. Quel tableau plus poignant, 
plus profond et plus innocent tout ensemble de l'amour que l’Aveugle, 
que Marthe, — Marthe, la pauvre jeune fille, courageuse et douce dans 
sa passion, qui rassemble ses épargnes, use sa vie dans le travail pour 
arriver à pouvoir racheter du sort son fiancé Jacques, qui ne la paie 
que par l'abandon et l'oubli, et lui rapporte la folie en échange de son 
amour! C'est dans Marthe que se trouve cet hymne — d'une grace poé- 
tique exquise — aux hirondelles : « Les hirondelles sont revenues, — 
je vois mes deux au nid là-haut... — On ne les a pas séparées, — elles, 
comme nous autres deux! Restez, ma chambre est au soleil; — 
je ferai tout pour que vous vous attachiez à moi; — restez, oiseaux ai- 
més de Jacques! etc., etc. » Ce n’est pas le sacrifice innocent, l'ab- 
négation de l'amour qui fait le mérite des Deux Jumeaux; c'est un 
sentiment aussi pur qui éclate dans ce récit, — le dévouement frater- 
nel. Ai-je besoin d'ajouter que la Semaine d'un Fils a le mème ca- 
ractère? Simple épisode de cette épopée populaire de Jasmin, — et 
non le plus considérable, — la Semaine d'un Fils est une bien humble 
histoire, sans faste, sans recherche, sans effets savans et sonores; peut- 
être même l'action serait-elle trop peu liée, trop peu consistante, si 
l'intérêt n’était relevé par le sentiment intime qui circule dans le récit, 
par le charme des détails et ces traits soudains de sensibilité qui réve- 
lent toujours le poète. Le poème s'ouvre par une de ces scènes naïves, 
empreintes de je ne sais quelle grace touchante, je ne sais quel mys- 
tère émouvant, et qu'il faut lire, si je puis ainsi parler, avec le 
cœur. 














DE LA POÉSIE ET DU PEUPLE. 55 


L’hiroundelo fugio nostre ayre bengut fret; E 
Nostre tan bel sourel se fazio soureillet, 

La campagno tournabo mudo 

Al négre beni de Toutsan; 

Et de la cabeillo mièy nudo 

La feillo jaouno et fregeludo 

Toumbäbo morto en biroulan. 


Un tantos, al sourti d’une bilo bezino, 
A l'houro oun lou ciel s’illumino 

Dus pichous, fray et so, paresquèron tout souls; 
Tout dus à l’un cot gemisqueron; 

Apey daban la crouts del cami s’en angueron 
Et s’y bouteron à ginouls. 


Abel, Jano, al cla de la luno 
Restèron lounten sans poulsa; 
Apèy coumo l'orgo à l'aouta 
Las dios boues fasqueron tinda 
Dios prieros que n’en fan q'uno 
Et qu'al ciel semblabo mounta : 


« May de Diou, bierges pietadouzo 
« Mando toun angel che nous aou 
« Et garis nostre pay malaou; 
« Nostro may tournara jouyouzo 
«Et nous-aou dus, biergeto-may, 
« T'aymaren se pouden, enquero, enquero, may! » 


« L'hirondelle fuyait notre air devenu froid; — notre si beau soleil se faisait 
soleillet; — la campagne redevenait muette — à la noire approche de la Tous- 
saint, — et de la cime moitié nue (de l'arbre) — la feuille jaune et frileuse — 
tombait morte en tournoyant. — Un soir, à la sortie d’une ville voisine, — à 
l'heure où le ciel s’illumine, — deux enfans, frère et sœur, parurent tout seuls. 
— Tous deux à la fois soupirèrent; — puis, devant la croix ils s’en allèrent, — et 
s'y mirent à genoux. — Abel, Jeanne, au clair de la lune, — restèrent long- 
temps sans parler; — ensuite, comme l'orgue à l’autel, — les deux voix firent 
tinter — deux prières qui n’en faisaient qu’une, — et qui au ciel semblaient 
monter : — «Mère de Dieu, Vierge compatissante, — envoie ton ange dans notre 
maison — et guéris notre père malade; — notre mère redeviendra joyeuse, — 
et nous autres, Viergette-mère, — nous t'aimerons, si nous pouvons, encore, en- 


core mieux! » 


Il est difficile sans doute de rendre complétement le charme gracieux 
et poétique de ces vers consacrés à la prière commune de deux enfans; 
il est plus aisé, il me semble, d’en saisir le sentiment dans sa pureté. 
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C'est ce sentiment religieux dont je parlais, qui est partout, qui se ra- 
vive à chaque épreuve, qui s'alimente aux plus intimes sources du 
cœur, et que les enfans puisent avec le lait de leur mère; c’est cet in- 
stinct mystérieux et naturel des choses invisibles, d'un être puissant et 
protecteur auquel il faut recourir dans les momens d'abandon. Ce sen- 
timent, cet instinct est un besoin pour la nature humaine; c'est son 
penchant invincible, indestructible. Ces deux enfans que le poète amène 
au pied d’une croix, à la clarté sereine de la lune, pour demander la 
vie de leur père, ne sont-ils pas le symbole naïf de cet élan religieux de 
l'ame humaine? — De quoi s'agit-il donc dans le poème de Jasmin? 
C'est un pauvre maçon, ancien militaire, — Alari, — déjà près de suc- 
comber au mal qui le ronge. S'il meurt, il emporte avec lui le pain de 
sa femme, de ses enfans, qui est dans son travail. Il ne laissera après 
lui que la ruine, le dénüment et toutes les tristesses de la misère jointes 
aux tristesses de la mort. La prière des enfans a-t-elle été écoutée? Il 
le faut croire : en rentrant, Abel et Jeanne trouvent leur père déjà 
mieux et délivré de la fièvre qui brülait son sang. La mère attendrie et 
joyeuse les serre sur son sein avec passion, et tous trois ils prient Dieu 
encore, « à genoux, dit le poète, entre quatre colonnes d’un vieux lit 
en serge où maintenant dormait d'un sommeil plus doux le bon 
père... » 

Un peu d'espérance rentre donc dans la maison attristée; la confiance 
et la joie y reviennent. Alari retrouve peu à peu la santé, après avoir 
lutté fièrement avec le mal; mais les forces ne reviennent que lente- 
ment, et il ne peut encore recommencer sa vie de travail. Dans l’at- 
tente où chaque jour se passe, il se préoccupe de sa famille; il voit son 
fils Abel grandir, et s'inquiète de ce qu'il deviendra. « Nous sommes 
pauvres, — dit-il à son fils un matin où Abel vient assister à son ré- 
veil, — et nous n'avons que mon travail pour vivre. — Le ciel, en me 
guérissant, a voulu nous sauver. — Toi, mon fils, tu as quinze ans 
déjà; — tu sais lire, tu sais écrire, — au travail il faut songer. — Je 
sais que tu es chétif; tu as des heures de langueur, — tu es plus joli 
que fort. Tes petits bras plieraient, — quand sur la pierre ils frappe- 
raient. — Mais notre percepteur, qui aime ta bonne mine, — te trouve 
l'air monsieur, — et veut de toi faire quelque chose. — Va-t-en chez 
lui, et fais tout pour lui plaire. — Surtout pas de gloriole, Abel, comme 
j'en ai vu. — Écrivain, ouvrier, chacun a son travail. — Plume, mar- 
teau, ce sont des outils; —l’esprit comme le corps fatigue notre vie...» 
Le bon Alari rêve déjà un avenir brillant pour son fils; il se réjouit 
d’avoir trouvé pour cette nature fine et délicate un travail plus doux, 
une condition plus heureuse, tandis que lui il poursuivra sa tâche rude 
et grossière. Voici pourtant qu'un coup de foudre inattendu vient flé- 
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trir ces espérances, renverser ce bonheur modeste. « Le plaisir chez le 
pauvre est de courte durée. » Alari n'a point encore regagné ses forces, 
et il reçoit l'ordre de reprendre aussitôt son travail, s’il ne veut pas 
qu'il lui soit enlevé. « Je suis guéri! s'écrie-t-il en se relevant par un 
mouvement spontané; » mais, trop faible, il retombe pâle, abattu, sous 
le poids de la menace qui lui est faite, accablé par le sentiment de son 
impuissance. Il lui faudrait encore à peine quelques jours de repos, — 
une semaine! Le spectre de la misère se relève déjà au sein de la pauvre 
famille désespérée et muette, quand tout à coup Abel, l'œil en feu, s’é- 
chappe; le courage illumine sa figure et la fait rayonner; « la force 
bout dans ses petits bras,» selon l'expression du poète, et lorsqu'il 
rentre, il s'approche de son père, le rassure d’un regard souriant, et 
lui dit que cette semaine de repos dont il a besoin encore, il l'aura, — 
qu'un ami s’est chargé de son travail et tiendra sa place. « Sauvé par 
un ami! Il y a donc encore des amis! s'écrie amèrement l’auteur. 
Hélas! il y a de bons fils,.… des amis peut-être plus! » C’est Abel qui, 
malgré sa jeunesse, est allé s'offrir à la place de son père, et chaque 
jour il va au travail, pétrit le mortier, escalade les échafaudages, re- 
mue hardiment la pierre, tandis qu’Alari le croit occupé aux écritures 
du percepteur. Abel ne néglige rien d’ailleurs pour cacher à son père 
sa pieuse ruse; sa mère seule la sait, et « d’un clin d'œil il répond au 
clin d'œil de sa mère. » La ruse ne se décèle, le voile ne se déchire 
aux yeux du père que par un coup terrible, par la mort d’Abel, qui 
tombe du haut de la maison à laquelle il travaille, et une triste fata- 
lité amène Alari sur le lieu même où son fils s'éteint dans l’agonie. 
Abel a à peine le temps de le reconnaître. « Il penche sa tête vers lui; 
pendant un demi-quart d'heure il tient sa main dans ses mains, et il 
lui sourit en mourant!» Il n’a pu jusqu'au bout achever sa semaine, 
interrompue par la mort. — Ce sourire, qui clôt le poème, n'appa- 
raît-il pas comme une pure révélation de la volupté secrète que laisse 
dans l'ame d’Abel le sentiment d'un devoir accompli sans regret et 
sans faste? C'est le rayon calme et doux qui décore un dévouement 
naïf poussé sans effort jusqu’à la plus extrème limite. Ici, comme ail- 
leurs, dans ce dernier élan de mansuétude charmante, éclate l’éléva- 
tion de la pensée de l'auteur, la pureté de son inspiration. Et pourtant, 
on le conçoit, la tentation était facile pour un esprit vulgaire. Le poète 
pouvait aisément céder à l'attrait de l'actualité en remuant des pas- 
sions contemporaines, en éclairant de quelque sinistre flamme de haine 
la dernière heure de la jeune victime du travail. Jasmin a préféré ne 
songer qu'à la transfiguration même du dévouement dans un ineffable 
sourire; il a mieux aimé être simple, émouvant et vrai dans ce petit 
drame dont je n’ai pu donner que le squelette sans vie et sans couleur. 





2: CM RER acid de 1 
RTS PO NE CET) 


DES LE RSR 


SRE A 


te re nom 


RES METTRE 








58 REVUE DES DEUX MONDES. 

C'est ainsi qu'à l'heure même où la poésie semble s'éteindre dans 
les esprits lassés ou détournés par l'ardent attrait des luttes présentes, 
elle jaillit de nouveau aussi fraiche, aussi vivante que jamais d’une 
imagination libre et énergique. Au milieu des mille transformations, 
des mille changemens, des mille fluctuations qui altèrent l'ame hu- 
maine, qui étonnent et fatiguent le regard, il n’est pas sans une austère 
douceur de s'arrêter un instant à observer un homme qui consent à 
être ce qu'il fut toujours, — un homme heureux dans son indépen- 
dance, un grand poète dans son antique et populaire langage. Il y a 
dans la simplicité, dans le naturel et le vrai, qu'ils se manifestent dans 
une existence, qu'ils éclatent dans une œuvre poétique, un charme 
secret toujours nouveau et dont on se sent d'autant mieux disposé à 
goûter le prix, qu'il semble plus inattendu peut-être dans nos heures 
de hâte, de transition et d'épreuve. La simplicité nous venge de tant 
de vanités théâtrales, de tant de boursoufflures de l'orgueil en révolte, 
de tant de violentes profanations d'Érostrates désespérés! Le naturel et 
le vrai nous consolent de tant d'hyperboliques chimères, de tant de 
falsifications de notre pauvre être moral! Ces conditions élevées et 
pures de toute poésie, je n’ai pas besoin de les indiquer à Jasmin; il les 
connaît, il s'y rattache invariablement, sans nul effort, comme à une 
loi qu'il est doux de suivre, et de là l'intérêt soutenu de ses aimables 
productions, de là cette rectitude, cette sérénité qu'on remarque dans 
son inspiration. — Heureux homme, disais-je, qui a su régler sa vie 
sans y laisser place aux calculs vulgaires, sans tenir toujours sa porte 
entr'ouverte aux bruits du dehors, aux appels des passions corruptrices, 
et qui, de cette vie paisible, a su faire un foyer actif d'où jaillit par 
momens la plus belle des poésies, celle qui repose le cœur sans l'énerver 
et le conduit d'émotion en émotion au sentiment généreux et libre du 
devoir humain! 


CH. DE MAZADE. 

















HISTOIRE DE L’EMPIRE 


PAR M. THIERS.'! 


J'ai vu, il y a quelques années, chez un écrivain légitimiste, qui passe 
avec raison pour avoir beaucoup d'esprit, et qui a plus de sens encore 
que d'esprit, un portrait de Napoléon en costume de premier consul, 
avec cette inscription tracée sur le cadre : « Après Marengo et avant le 
meurtre du duc d'Enghien. » Cet hommage, concis et sincère, à la gloire 
de Napoléon dans la plus belle période de sa vie m'est souvent revenu 
à la mémoire en lisant le beau travail où M. Thiers vient de consigner 
les faits d’une autre époque à la fois glorieuse et fatale pour l'empe- 
reur : — après léna et avant la guerre d'Espagne. 

M. Thiers n'avait pas, comme l’admirateur de Napoléon qui lui a 
consacré, pour toute appréciation, les deux lignes que je viens de citer, 
le droit de circonscrire ainsi sa pensée. L’inflexible tâche de l'historien 
était à remplir. I] lui fallait abaisser celui qu'il avait élevé si haut, et 
auquel il avait rendu exacte justice en l’élevant aux cimes de l'his- 
toire, briser pour ainsi dire celui qu’il avait légitimement adoré, de- 
voir pénible, accompli à regret, avec une douleur qui s'exprime sans 
affectation à chaque ligne du nouveau livre de M. Thiers, où apparaît, 
non sans charme, une sévérité mélancolique qui ne refuse pas quel- 
ques larmes à celui qu'elle immole aux exigences de la vérité. Un an- 
cien, Sénèque, je crois, a dit que le plus beau spectacle qui puisse s’of- 


(1) Huitième volume, chez Paulin, rue Richelieu, 60. 
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frir est celui d’un homme de bien luttant avec l’adversité. Le spectacle 
que donne un historien épris d'un héros qu'il a suivi avec orgueil 
dans toutes les phases d’une radieuse vie, et qui se voit forcé de son- 
der les égaremens de ce grand cœur, offre un aspect non moins tou- 
chant. 

Ce huitième volume renferme toutes les péripéties du drame déplo- 
rable qui commença à Madrid, à Aranjuez, au Buen-Retiro, et se dé- 
noua au château de Valençay, ou, pour mieux dire, au revers septen- 
trional des Pyrénées, abaissées en 1814 par les fausses combinaisons 
de Napoléon, et dans un sens inverse à celui que Louis XIV attacha 
aux paroles qu'il adressait, dit-on, à son fils allant régner en Espagne; 
drame plein de sinistres présages, où l'on voit se détacher les pre- 
miers fragmens d'un vaste empire, s'affaisser les premières assises du 
gigantesque établissement de 1809, et s'enfuir déjà avec la fortune la 
grandeur que nous avaient conquise quinze années de batailles livrées 
à l'Europe entière. 

L'écrivain, l'homme d'état n’a pas failli dans cette œuvre, l’écueil 
a été traversé avec talent, avec intrépidité; sans nous livrer au décou- 
ragement qui suit souvent l'enthousiasme déçu, sans se laisser en- 
traîner lui-même d'un seul pas aux ménagemens qui pouvaient pa- 
raître dus à certaines circonstances, écartant d’une main patiente, mais 
ferme, les voiles qui cachaient encore une dernière part des fautes et 
des erreurs de Napoléon, M. Thiers nous a livré l'analyse sérieuse, pro- 
fonde, complète, trop sévère peut-être, de cette déplorable affaire. 
Quant à l'agencement, à la conduite historique de ce dernier travail de 
M. Thiers, la pensée en appartient aux meilleures traditions de l’anti- 
quité et des temps modernes; large manière, exposé des détails admi- 
nistratifs, autant qu'ils servent à préparer dans notre esprit et à expli- 
quer les événements ultérieurs, mise en scène successive des personnages 
habilement amenés près du personnage principal, tout rappelle, dans 
ce magnifique tableau, les bonnes pages de Polybe, les meilleures par- 
ties de Guicciardini. 

Avant que de passer à l'œuvre, qu'il me soit permis de m'arrèêter 
quelques momens devant l'historien lui-même. 

L'Histoire de la Révolution française, commencée il y a vingt-cinq 
ans par M. Thiers, fut, avec le trop bref récit de M. Mignet, la première 
révélation sentie et profonde qui nous fut faite sur cette grande crise 
sociale, quelquefois peu comprise par ceux-là même qui y avaient pris 
le plus de part. C'était (en ce qui est des premiers volumes du moins) 
l’œuvre d’un jeune homme nouveau venu, sinon dans le monde des 
grandes idées, du moins dans les hautes sphères où elles reçoivent 
leur consécration; souvent, j'ose le dire et sans embarras, séduit par 
le succès qu'obtiennent des esprits qui ne sont que téméraires, gagné 
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par sa propre ardeur à leur audace, devinant les grands caractères qui 
s'étaient évanouis comme des rêves, et dont il ne pouvait trouver de 
traces que dans le reflet d'événemens aussi rapidement effacés. C'est 
ainsi que M. Thiers pénétrait alors, par la force de son esprit, dans une 
région en quelque sorte close. Bientôt, lorsqu'il aborde les approches 
du consulat, M. Thiers se présente comme un écrivain déjà admis à 
participer aux plus importantes affaires, et l'on reconnaît un homme 
qui passera bientôt des conseils à l’action. L'autorité de sa parole, 
l'avantage moral de ses relations, se manifestent à chacune de ses 
pages; à la sûreté des traits, à la certitude des opinions, il est clair que 
les personnages sont familiers à l'historien, qu’il les a étudiés de près 
et à son aise, et qu’il puise dans le fond même de leur conscience les 
lumières qu'il répand sur leurs actes. Plus tard, M. Thiers revient 
prendre sa place sur le siége de l'histoire, au sortir des plus hautes 
transactions de ce monde, éclairé par la pratique, ayant tenu lui-même 
les rênes du gouvernement de la France, maître dans la connais- 
sance des hommes illustres ou marquans qui se maintiennent sur le 
théâtre de la politique, et ne les jugeant plus sur des actes tout publics 
ou sur des entretiens intimes, mais les ayant éprouvés à la pierre de 
touche, dans la double situation où l’homme livre tout le mystère de 
sa personnalité, dans l'accomplissement des devoirs de l’obéissance ou 
dans l'exercice du commandement. Plus la marche de son travail le 
rapproche des temps modernes, plus les hommes lui sont connus, 
moins les derniers restés de l'époque révolutionnaire ont de secrets 
à lui révéler, et plus il entend distinctement les vibrations de cet em- 
pire, qu'il s'apprête à faire revivre, sous toutes ses faces, dans notre 
esprit. Enfin, voilà que M. Thiers reprend sa plume, après qu’une 
nouvelle révolution a fait explosion sous les pas de ses anciens collè- 
gues du pouvoir, non plus 1830, commotion politique sous laquelle 
la terre de France n’a tremblé qu'un instant pour se raffermir encore 
pendant dix-huit ans, mais un mouvement qui se ramifie jusqu'aux 
extrémités du monde, soulève tout de ses bases, entraîne les trônes, 
laisse à demi renversés ceux qu’il n’engloutit pas, et nous découvre un 
abime béant qu'il faut à la fois sonder et combler, ou périr. Quels 
motifs de méditation pour un écrivain placé, comme le furent tous les 
grands historiens, au sommet ou au centre des affaires! quel thème de 
retours sur les événemens et sur les hommes pour qui est armé de 
tous les genres d'expérience, et quel sujet que l'étude de la forte orga- 
nisation dont Napoléon dota la France, au milieu des douleurs d’une 
telle énigme! 

Les négociations et les intrigues qui précédèrent la guerre nationale 
de l'Espagne contre Napoléon ont été l’objet des études et des contro- 
verses d'un grand nombre d’historiens. L'un des plus anciens, le comte 
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de Toréno, eut peut-être le tort d'écrire son histoire du soulèvement 
de l'Espagne avec trop de livres, lorsqu'il pouvait avoir plus ample- 
ment recours aux personnages marquans des deux pays, qu'il avait tous 
fréquentés et dont l'estime lui était acquise. M. de Toréno était un 
homme d'état, on ne peut lui refuser ce titre. Il réunissait à l’éléva- 
tion des vues, à la générosité du cœur, des sentimens de patriotisme 
un peu calmes, il est vrai, mais réels; c'est ce patriotisme même qui 
nous rend suspects les jugemens qu'il a portés. Espagnol d’antique 
roche, de bon vieux sang chrétien, comme on dit en Espagne, l’un des 
membres les plus élevés de cette aristocratie castillanne qui subsiste en- 
core au milieu des révolutions si diverses dont l'Europe a été le théâtre, 
parcequ’elle a su en touttemps conserver unecertaine communauté avec 
le peuple, et s'identifier avec ses penchans comme avec ses croyances, 
M. de Toréno était trop préoccupé des infortunes de son pays pour se 
placer avec impartialité sur le terrain neutre de l'histoire; mais son 
livre a du prix en ce qu'il représente assez fidèlement les opinions es- 
pagnoles. C'est, pour qui sait y lire, un bon recueil de documens sur 
l'héroïque soulèvement de l'Espagne, et, bien que l’auteur ait pris soin 
de nous avertir que son ouvrage est non pas seulement espagnol, mais 
européen, ce n'est que sous le point de vue, honorablement exclusif, 
de la défense de la patrie que son livre a quelque valeur. 

Un homme d'état, désigné à cet effet par Napoléon lui-même, muni 
d'un mandat impérial posthume pour écrire l'histoire de notre diplo- 
matie moderne (1), et admis à consulter les documens amoncelés dans 
le précieux dépôt des archives du ministère des affaires étrangères, 
M. Bignon, a longuement exposé, dans son Æistoire de France sous Na- 
poléon, les différentes phases des négociations qui précéderent la chute 
des Bourbons d'Espagne en 1808; mais, dès le début de son récit, cet 
historien éminent se jette dans une série de considérations complexes 
qui semblent dénoter, dans mon humble opinion, le besoin qu'il 
éprouve involontairement d'épancher son blâme plutôt sur le système 
politique que Napoléon avait conçu à l'égard de l'Espagne que sur le 
tribut que l’homme de génie paya, en cette circonstance difficile, aux 
passions humaines; en un mot, pour parler plus net que M. Bignon, 
sur la duplicité et la perfidie qui présidèrent aux opérations militaires 
et aux actes politiques de Napoléon à cette époque. En effet, M. Bignon, 
dont le coup d'œil étendu et l'esprit sûr méritent assurément tout notre 
respect, et qui avoue d’ailleurs, avec l'austère probité qui le distingue, 
tout ce qu'il y avait de repréhensible dans le parti pris par Napoléon de 
démembrer l'Espagne et de détrôner en même temps son souverain, 


(1) « Je l’engage à écrire l’histoire de la diplomatie française de 1792 à 1815. » 
(Testament de Napoléon.) 
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s'interdit, par un reste de vénération peut-être excessive pour le héros 
qu'il a admiré de si près, un examen trop détaillé de sa conduite. Le 
plus grand tort de Napoléon en cette circonstance fut un tort politi- 
que, selon M. Bignon; il devait choisir entre les deux plans qu'il avait 
conçus simultanément. La politique impériale devait être et rester na- 
tionale, et non devenir une ambition de famille, tandis que Napoléon 
voulait concilier et satisfaire en même temps ces deux besoins de son 
ame. Abattre les Pyrénées au profit de la France, se donner une bar- 
rière contre l'Espagne en lui enlevant les provinces de l'Ébre, comme 
il avait dû, pour sa sûreté, tenir les clés de l'Italie et de l'Allemagne en 
restant maître du Piémont et des forteresses du Rhin, telle était, au 
dire de M. Bignon, la véritable politique à suivre en 1808. M. Bignon 
avait le droit, sans doute, de se maintenir dans ces hautes régions spé- 
culatives et de n'abaisser pas trop ses regards sur des faits qui pou- 
vaient lui paraître secondaires près de ces grandes questions; mais, de 
son côté, le lecteur est en droit de désirer quelque chose de plus, et de 
s'attendre à ce qu'on l’introduise plus complaisamment dans le foyer 
secret des affaires. 

Un autre historien, le comte Thibaudeau, homme non moins émi- 
ment, qui siégea nombre d'années dans le conseil d'état près de Napo- 
léon, a écrit également l'histoire diplomatique de l'empire; mais le la- 
beur ne supplée pas à l'initiation, et M. Thibaudeau a été plus souvent 
à même de recourir aux pièces officielles, aux dépèches pour ainsi dire 
publiques et aux souvenirs, d’ailleurs pleins d'intérêt, que lui fournit 
sa longue et honorable carrière politique, qu'aux dépôts secrets. La sé- 
vérité des opinions républicaines de M. Thibaudeau se fait sentir dans 
tout son ouvrage, et il se peut qu'il ait trop chargé de l'inflexible poids 
de ses arrêts le côté de la balance que M. Bignon allége avec trop de 
sympathie peut-être. 

Les Mémoires de Savary offrent des documens que les historiens ont 
dû consulter avec précaution. Ses dépèches relatives àg'affaire d'Es- 
pagne ont plus d'importance. Nous verrons tout à l'heure qu'il n’a pas 
été permis à tout le monde de les connaître, 

L'abbé de Pradt, qui a écrit sur toutes les affaires temporelles de ce 
monde, était, on le sait, le plus passionné de tous les prélats qui se 
sont mêlés de politique. J'ai souvent entendu l'archevêque de Malines 
discourir, avec la fougue brillante qui l’animait toujours, sur la con- 
duite de Napoléon à l'égard des Bourbons d'Espagne, et, dans sa con- 
versation comme dans son livre, l'homme d'église et l'historien me 
semblent avoir complétement disparu derrière l'homme d'esprit. D'ail- 
leurs, M. de Pradt n’aimait pas Napoléon. Il ne pouvait pardonner à 
l'empereur de n'avoir pas découvert, dans la personne de son ambas- 
sadeur à Varsovie, l'étoffe d’un cardinal de Richelieu, ou tout au moins 
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d'un Mazarin. Aussi son livre, qui a gardé le parfum de ses rancunes, 
a-t-il été consulté par tous les écrivains étrangers, tandis qu'il a été 
négligé, à juste titre, par nos historiens nationaux. L'homme éclairé 
qui a prédit l'indépendance, aujourd'hui accomplie, des colonies d’A- 
mérique, était cependant bien propre à jeter de vives lumières sur les 
questions que fit naître la décadence de l'Espagne, au moment où Na- 
poléon décida que le temps était venu de l'envahir; mais on ne juge 
sainement des passions d'autrui qu’en se dépouillant préalablement des 
siennes, et l'abbé de Pradt ne s'était jamais assez sérieusement occupé 
des préceptes de l'Evangile pour se souvenir de celui-là. 

Le comte de Las-Cases n’a, dans ses mémoires, d’autre pensée que 
celle de reproduire les opinions de l’empereur sur lui-même. Il a ac- 
compli en serviteur loyal ce pieux devoir que s'était imposé sa fidélité. 

Parlerai-je de Southey, de Harding, de Londonderry, de sir Walter 
Scott, de Cevallos? Leurs écrits sur la guerre d'Espagne et ses antécé- 
dens ne sont, en quelque sorte, qu’une continuation de cette guerre 
même, une prolongation des guérillas dont nous eûmes à souffrir 
dans la Péninsule. Ils ne sont bons aujourd'hui qu’à constater la ter- 
reur profonde que les entreprises audacieuses de Napoléon avaient 
laissée, même long-temps après sa chute, parmi les nations étrangères. 
L'Histoire de l'Europe, publication tory de Archibald Alison, œuvre 
plus calme et plus équitable, n'est à mentionner et à lire que pour 
compléter l'impression qu'on peut recueillir de tous les jugemens con- 
çus au point de vue étranger sur cette mémorable époque. Alison a 
mis son travail sous la protection de cette phrase de Tite-Live : Quod, 
Hannibale duce, Carthaginienses cum populo romano gessere; ce que je 
traduirais : « Une histoire de Rome au point de vue carthaginois! » 

M. Armand Lefebvre, auteur d'une Æistoire des Cabinets de l'Europe 
pendant le Consulat et l'Empire, a écrit dans des conditions plus favo- 
rables, et son talent a pu se développer à l'aise dans l'indépendance et 
l’acquit que lui donnaient à la fois une jeunesse passée loin des inté- 
rêts qu’il avait à débattre et ses études au sein même des affaires étran- 
gères dont il fut long-temps un des plus laborieux employés. C'est au 
milieu même des archives de ce ministère que M. Armand Lefebvre 
conçut l’idée d'écrire, avec le secours des documens laissés à sa dispo- 
sition, les actes des cabinets de l’Europe pendant les quinze premières 
années de ce demi-siècle déjà si pesant dans l’histoire. Les lecteurs de 
ce recueil ont pu juger, par quelques fragmens pleins d'intérêt, de l'ex- 
cellence de ce travail semé de vues solides, de détails précieux, où 
s’enchâssent habilement quelques-uns de ces portraits finement tracés, 
tels que nos anciens agens diplomatiques se plaisaient à les crayonner 
dans leurs dépêches, pour instruire et récréer le roi leur maître. Plu- 
sieurs points historiques importans ont été éclaircis par M. Lefebvre, 
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des questions délicates ont été traitées avec succès dans son livre; en un 
mot, il a fait un digne usage des trésors historiques que la confiance 
de ses chefs lui avait ouverts. Toutefois M. Lefebvre ne pouvait tirer de 
ces précieuses archives que ce qui s’y trouvait. Peut-être ignorait-il 
l'existence cachée de la partie la plus importante des pièces diploma- 
tiques relatives à l'affaire d'Espagne, de la correspondance de Napo- 
léon avec Murat, Savary et ses autres agens, enfouie dans le dépôt 
particulier du Louvre, lieu plus secret, plus inaccessible, et qui est aux 
archives du ministère ce qu'est aux Studj de Naples le musée réservé 
où l'on dérobe aux curieux maintes vérités trop nues et certaines scènes 
qui ont besoin d'un voile. Une note de M. Thiers, placée à la fin de son 
livre, et qui pourrait lui servir d'introduction, si les livres si lucides 
de M. Thiers avaient besoin de préface, note pleine d'égards pour le 
talent de M. Lefebvre, nous fait connaître toute la valeur des documens 
qui se trouvent dans ce dépôt du Louvre. 

Les rois aiment à traiter par eux-mêmes les affaires étrangères, où, 
dans les états despotiques comme dans les pays constitutionnels, la per- 
sonnalité du souverain est plus en jeu qu'ailleurs. Les souverains mé- 
diocres échappent seuls à ce besoin. Le roi de Prusse Frédéric IL était 
encore plus grand diplomate que grand homme de guerre; Philippe IH, 
Louis XIV, étaient des négociateurs consommés. A un degré au-dessous, 
Louis XV, Joseph Il, l'empereur Alexandre, rédigeaient eux-mêmes 
une partie des dépêches que signaient leurs ministres. Que le destin 
donne un jour à l'Angleterre, où les formes constitutionnelles sont si 
affermies et si respectées, un souverain d’un esprit actif et supérieur, 
que le successeur futur de cette ligne de rois gentlemen, agronomes 
ou matelots, de ces princesses vouées par leurs vertus et leur grace 
même aux plaisirs du monde et au culte des devoirs domestiques, soit 
doué d’un vaste entendement politique, constitué comme l’étaient Éli- 
sabeth et Henri VII, c'en sera fait de la fiction représentative, et la 
barrière qu’elle oppose à l'activité royale sera bientôt abaissée. Un 
despote de génie tel que Napoléon pouvait moins que tout autre aban- 
donner à ses ministres la direction de ses relations extérieures, qui 
n'étaient, après tout, que le résultat de ses propres conceptions. Le 
choix de M. de Champagny comme successeur de M. de Talleyrand, qui 
venait de céder à la puérile idée de faire figurer le descendant des Bo- 
zons parmi les grands dignitaires de l'empire, indique assez que Napo- 
léon ne demandait que la capacité d'un bon commis à son nouveau 
ministre. Disons, contrairement à l'opinion de M. Armand Lefebvre, 
que M. de Talleyrand lui-même n’exerça pas près de Napoléon, et dans 
la direction des affaires étrangères, tout l'ascendant qu'on lui a béné- 
volement prêté. Ce ne fut qu'après la chute de Napoléon que le négo- 
ciateur au congrès de Vienne prit la haute main en Europe, et exerça 
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dans les cabinets étrangers cette influence suprême qu'il conserva jus- 
qu’à sa mort. Quoi qu’en dise M. Lefebvre, les admirateurs, les parti- 
sans de Napoléon et tous ceux dont la fortune dépendait de la stabilité 
de l'empire, ne furent ni surpris, ni inquiets le jour où M. de Talley- 
rand se retira ostensiblement des affaires, car depuis quelque temps 
il n'y figurait que pour mémoire. Napoléon et M. de Talleyrand n'é- 
prouvaient pas une confiance très sérieuse l’un pour l’autre, et ce sont 
là de fâcheuses conditions entre souverain et ministre pour faire mar- 
cher de grandes choses. Napoléon, qui ne disait guère tous ses projéts, 
les communiquait rarement à M. de Talleyrand, et le ministre usait 
encore plus souvent de sa perspicacité pour deviner son maître que 
pour pénétrer les desseins des cabinets avec lesquels on avait à traiter. 
M. de Talleyrand, et M. Lefebvre l’a très bien remarqué, n’a empêché 
aucune faute, n’a fait prévaloir aucune idée durable et féconde; il n'a 
pas laissé la moindre trace d'un effort courageux et sincère pour maf- 
triser l'ambition impériale et fonder en Europe un état de choses ré- 
gulier sur les bases du respect des droits anciens et de l'équité. M. Le- 
febvre pouvait ajouter que M. de Talleyrand était trop sous le joug de 
son ambition personnelle, ambition bien vulgaire près de celle de Na- 
poléon, pour concevoir de telles pensées. Se bornant à flatter l'empe- 
reur lorsque celui-ci jugeait à propos de s'ouvrir ou éprouvait le besoin 
de consulter, à le deviner, comme j'ai dit, pour faire précéder la pen- 
sée impériale de son approbation anticipée, fonction plus digne du 
chambellan que du ministre, il se réservait de contrecarrer sourde- 
ment ces desseins, s'ils lui semblaient de nature à compromettre son 
avenir ou troubler sa quiétude. C'est ainsi qu'à Tilsitt, l'empereur 
Alexandre recueillait par un de ces intermédiaires féminins, toujours 
semés sur la route de la politique russe, et en réalité de M. de Talley- 
rand, quelques-unes des idées politiques que Napoléon discutait le ma- 
lin, dans le cabinet, avec son ministre des affaires étrangères. A Dieu 
ne plaise que j'admette, sur la foi de quelques ennemis de la mé- 
moire de M. de Talleyrand, que de semblables révélations eurent lieu 
de sa part, lorsque l’allié chaleureux eut fait place à l'adversaire dé- 
claré : je n'entendsinullement faire le triste office d'accusateur; mais 
je tenais à dire, en passant, qu’en acceptant M. de Champagny au lieu 
de M. de Talleyrand, Napoléon n’avait rien ou peu perdu, et qu’il n'a- 
vait pas changé, en réalité, de ministre des affaires étrangères; car le 
ministre, c'était lui, Napoléon. 

M. de Talleyrand jouait, dans son ministère même, le rôle d'un am- 
bassadeur à ‘Paris, gagnant, épiant, flattant, conciliant les hommes 
opposés, cherchant à plaire au maître, usant au profit des affaires, 
mais dans certaines limites, de sa ‘parfaite connaissance du monde et 
du personnel diplomatique, de la considération qui s’ättachait à lui- 
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même comme descendant d’une illustre et antique lignée, comme ré- 
gulateur émérite des formes de la cour disparate qu'on.tâchait de con- 
struire. Aux quartiers-généraux, où le mandait quelquefois. Napoléon, 
M. de Talleyrand jouait un rôle moins brillant. Les coups de canon, 
qui se faisaient souvent entendre de près au quartier impérial, n'étaient 
pas du goût de M. de Talleyrand, et là, l'empereur, plus rapproché de. 
sesagens militaires, se sentait encore moinsjconfiant en son ministre, 
dont les travaux roulaient sur des questions générales, sur des faitsac- 
complis ou près de s’'accomplir. Quant aux faits ultérieurs, il eût été 
difficile de les surprendre à Napoléon, qui les cachait à Duroc, à Savary 
etmème à Caulaincourt, son agent de prédilection. - 

A l'époque dont traite ce huitième volume de M. Thiers, la pensée 
impériale n'était d'ailleurs connue de personne. Les agens de Napoléon 
à Madrid, militaires ou diplomates, marchaient, guidés pas à pas par 
la main de Napoléon, sans distinguer le but vers lequel ils s’achemi- 
naient. 11 y a plus : Napoléon n'avait pas complété sa propre pensée et 
flttait entre plusieurs projets sans se résoudre. Ce qu'il y avait de 
grand et de généreux en son cœur se révoltait à l'idée d’être désap- 
prouvé par les honnêtes gens, de choquer la conscience humaine, d’ou- 
vrir une page sombre de plus dans ses compies avec l'histoire. Il s’ar- 
rêtait indécis après chacune de ses démarches. Sa correspondance, 
compulsée par M. Thiers, fournit la preuve de cet état de son esprit. 
La correspondance officielle des affaires étrangères, qui consiste en 
quelques dépêches de M. de Champagny aux agens à Madrid, et en dé- 
pêches très nombreuses et très prolixes de M. de Beauharnais, ambas- 
sadeur de France en Espagne, ne répand que peu de lumières sur cette 
ténébreuse négociation. Le fait est bien simple. Les véritables. agens 
de Napoléorr étaient ses généraux, ses envoyés militaires : c'était Murat, 
et, plus tard, Duroc et Savary. Les ordres du ministre de la guerre, 
relatifs à l'envahissement du nord de l'Espagne, au passage de troupes 
destinées en apparence à l'expédition du Portugal, qui ne fut qu'un 
prétexte pour l'affaire subséquente, les ordres financiers pour l'appro- 
visionnement des corps, pour fixer le contingent de fonds et de muni- 
tions nécessaires aux besoins matériels du soldat et à sa sécurité pen- 
dant la durée probable de l'occupation, sont les véritables indices des 
desseins successifs de Napoléon. Quant à l'ambassadeur, il ne pouvait, 
il ne devait rien savoir. M. de Beauharnais était un homme médiocre et 
plein de probité. On sait que, dès le début de sa mission, il avait conçu, 
lui. aussi, son idée personnelle. Il s'était rapproché du prince des As- 
turies, depuis Ferdinand VII, dans l'espoir de l’amener à épouser une 
de ses. parentes, M'° de Tascher, nièce de l'impératrice Joséphine, et 
son. faible esprit, uniquement concentré dans celte pensée, s'épuisait à 


la-suggérer à Napoléon sous mille ambages que l'empereur s'obstinait 
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à ne pas comprendre, comme à présenter au prince royal d'Espagne et 
à Joséphine de mesquines combinaisons pour réaliser cette fin. Napo- 
léon, qui ne trompait M. de Beauharnais que pour faire tromper la 
cour d’Espagne par le pauvre ambassadeur à son propre insu, écrivait 
à Murat, qui occupait déjà militairement les provinces espagnoles et la 
capitale : « Ne dites rien à Beauharnais, que Beauharnais l’ignore; » et 
Murat se hâtait de clore toutes ses lettres par ces mots : « Je n’ai rien dità 
Beauharnais. » Cependant Murat, qui ne disait rien, ne savait rien. Na- 
poléon avait bientôt compris que Murat, se voyant à la tête d’une armée 
française, rêverait la couronne d’Espagne pour lui-même, et, comme 
il avait décidé que son général passerait roi ailleurs, il se bornait à lui 
commander de marcher en divisions serrées, de ne pas froisser, par 
l'indiscipline des troupes, le sentiment national espagnol, de couvrir, 
d'occuper tel ou tel point. Pour sa conduite politique, il le laissait à la 
merci de l'ambassade, laquelle recevait régulièrement de M. de Cham- 
pagny, ou plutôt de M. d'Hauterive, des dépêches rédigées avec talent, 
mais longues, flasques, équivoques, où la pensée de l'empereur était 
délayée et affaiblie, car Napoléon écrivait en marge de ces minutes 
qu’on lui soumettait : « Dites telle chose à Beauharnais. » Lorsque Mu- 
rat, fatigué de cette longue et incomplète phraséologie, demandait di- 
rectement des instructions à Napoléon, Napoléon répondait : « Je vous 
ai ordonné de marcher à distance de combat, de suivre telle direction 
stratégique; ce sont des ordres militaires. Quand je voudrai vous don- 
ner des instructions, vous en recevrez. » Et Murat, ainsi que Beauhar- 
nais, continuait à s’agiter et à parader dans le vide. 

Quelle intrigue! Napoléon travaillait à rendre tout gouvernement 
impossible en Espagne, sans se laisser pénétrer; Beauharnais travail- 
lait à marier Ferdinand avec une personne de sa famille; Murat, à se 
faire roi; Ferdinand, à conserver la couronne arrachée par surprise à 
son père; la reine et Godoï, à la replacer sur la tête de Charles IV, 
c'est-à-dire à la retenir dans leurs mains. Tous se trompaient, Napo- 
léon les trompait tous, et l’inexorable destin réservait à Napoléon la plus 
cruelle, la plus amère de toutes les déceptions, la ruine de ses projets 
en Espagne, ruine qui devait entraîner celle de son trône. — « C'est 
cette malheureuse guerre d'Espagne qui m'a ruiné! » disait Napoléon 
sur son rocher de Sainte-Hélène. 

Or, comme tout drame humain a son côté comique, M. de Beauhar- 
nais, lancé un bandeau sur les yeux dans ce dédale, et qui savait 
aussi peu ce qui se passait à Madrid que ce qui se tramait à Paris, trem- 
blait d'écrire au ministère et n’envoyait que des bribes d'informations, 
sous prétexte qu'ilétait dangereux de déposer lesecret de ses négociations 
dans les bureaux du ministère des affaires étrangères. M. deChampagny, 
tout naturellement très surpris de cette réserve de M. de Beauharnais, 
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lui écrivit que les bureaux méritaient toute sa confiance, qu'ils avaient 
été en tous temps gardiens des plus grands intérêts du gouvernement 
etdépositaires de ses secrets les plus importans; que le devoir d’un agent 
près d'une cour étrangère est de faire connaître à son gouvernement, 
sans restriction, sans réserve, tout ce qu’il voit, tout ce qu'il entend, tout 
ce qui parvient à sa connaissance; que, placé pour voir et pour entendre, 
pourvu de tous les moyens d’être instruit, ce qu’il apprend n’est pas 
chose qui lui appartienne et qu’elle est la propriété de celui dont il est 
le mandataire : leçon cruelle que l'ambassadeur avait méritée. M.Thiers 
n'eût pas donné avec autant de goût que d'esprit la mesure de l’inca- 
pacité relative de M. de Beauharnais, que cette admonition seule la 
décèlerait. Eh quoi! un homme initié ou censé l'être aux plus hautes 
affaires, un ambassadeur envoyé au poste le plus délicat et le plus im- 
portant était parti avant d’avoir apprécié l’admirable organisation des 
bureaux avec lesquels il devait correspondre; il ignorait quel profond 
sentiment du devoir a toujours régné, et comme par tradition, dans 
cette partie si honorable et si modestement laborieuse de la diplomatie 
française ! 

Si j'ai mentionné cet épisode, ce n’est nullement, on peut m'en croire, 
dans la pensée de louer ou de justifier les bureaux du ministère des af- 
faires étrangères, qui n'ont, certes, besoin d’éloges ni de justifications, et 
qui ont bien le droit de se croire au-dessus de tous les blâmes et de tous 
les panégyriques,; j'ai voulu seulement montrer combien était grande 
la pénurie de documens sur l'affaire d'Espagne et quelle persévérance 
il a fallu à l'historien, puisque M. de Beauharnais lui-même se croyait 
obligé de voiler ses pensées vis-à-vis du ministère et en droit de se per- 
mettre des réticences. 

En présence même de la correspondance de Napoléon, déposée au 
Louvre, de ses lettres à M. de Talleyrand, à ses agens à Madrid, Savary, 
Bessières, Lobau, M. de Tournon, M. de Grouchy, M. de Monthyon, l'his- 
torien demeure en doute sur les intentions de Napoléon, ce qui est tout 
simple, puisque ces intentions ne se formaient qu’en raison des évé- 
nemens, qui s'accumulaient avec une rapidité inconcevable. En outre, 
chacun de ces agens n’était que partiellement informé. IL fallait donc 
reconstruire l’ensemble des pensées de Napoléon avec l'ensemble de 
ses ordres. M. Thiers l’a fait avec un rare bonheur. 

M. Thiers ne conteste pas que Napoléon n'ait conçu de bonne heure 
l'idée systématique de renverser les Bourbons d'Espagne; mais par 
quels moyens? Le plus simple de ces moyens, il semble que c'était la 
guerre comme savait la faire Napoléon; mais à qui la faire, cette 
guerre? La fameuse proclamation que fit le prince de la Paix, la veille 
de la bataille d’Iéna, donnait un motif légitime d'attaquer l'Espagne; 
mais Napoléon était alors occupé avec le Nord, et, quand ses embarras 
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cessèrent-de ce côté, lé prince dé la Paix et le roi d'Espagne étaient à 
ses pieds. Napoléon ne’trouvait, parmi ceux qui régnaient ou qui gou- 
vernaient en: Espagne; personne qui eût du sang aux ongles, pour me 
servir de l'expression espagnole; et bien que ses dernières victoires lui: 
eussent laissé les mains libres du côté de la Prusse et de la Russie, il 
avait à compter avec une troisième puissance plus redoutable, l'opi- 
nion publique. Long-temps avant cette époque, l'empereur disait à 
Monge : « Nous avons été en Égypte; en Orient, je pouvais traverser 
l'Inde, monté sur un-éléphant, mon drapeau dâns une main, mon épée 

dans l’autre : c'était faisable et magnifique, mais ici il faut que nous 

fassions tout à la pointe de nos mathématiques. » Or, frapper cruelle- 

ment, anéantir un ennemi presque déclaré, mais à terre et vaineu d’a- 

vance, c'était un mauvais calcul qui pouvait donner des mécomptesen 

Europe. Il devenait nécessaire de chercherune autre voie: 

Il résulte des appréciations de M. Thiers que Napoléon passa par les 
trois phases suivantes : 

Donner une princesse française à Férdinand’ en n'exigeant aucun 
sacrifice de la part de l'Espagne; 

Donner une princesse française, mais exiger les provinces de l'Ëbre 
et l'ouverture des colonies espagnoles, que désirait tant le commerce 
français: 

Enfin, détrôner la dernière branche des Bourbons. 

Le premier projet fut bientôt abandonné. Il est clair que ce n’est pas 
en vue d’un si mince résultat que Napoléon se décida à donner à la 
Russie la Finlande et à prêter l'oreille au projet du partage de l'empire 
ture, projet tout en faveur de la puissance russe. Le second plan, plus 
rationnel parce qu'il offrait des avantages à la France, tandis que le 
premier n’en offrait aucun, succomba devant la rapidité des événe- 
mens, qui abaissèrent les Bourbons d'Espagne au point qu'il devenait 
impossible de contracter avec l'un d'eux une alliance de famille. Le 
troisième plan restait, il fut adopté. 

Napoléon exposa long-temps ses motifs avant que de s'arrêter défi- 
nitivement à cette détermination extrême, là plus conforme à son ca- 
ractère et à ses idées comme fondateur d’une dynastie. Que disait sans 
cesse Napoléon, hésitant et arrêté au seuil de ces grandes résolutions 
où il entrevoyait prophétiquement les désastres qui s'ensuivirent? « Mes’ 
institutions, ma dynastie, dépendent de l'état où je laisserai l'Europe. 
Les Bourbons de Naples et d'Espagne sont les ennemisnaturels de ma 
couronne. Aujourd'hui, e’en est fait dés Bourbons dé Naples, et lés: 
Bourbons d'Espagne sont, par leur nullité, incapables de me nuire; 
maisils sont, par cette nullité, à la merci de mes ennemis. » Il disait 
encore, avec lé laïsser-aller qui lui était bien permis emse jugeant lui- 
même : « Aujourd'hui, l'homme de génie est à Paris, le sot'est' à Ma- 
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drid; mais il peut arriver qu’un jour le. sot soit à Paris, et-si ee jour-là 
l'homme de génie était sur le trône à Madrid, qu’adviendrait-il de ma 
dynastie? » Cette inquiétude pour sa descendance, qui était une ‘des 
grandes préoccupations de Napoléon, l'amena peu à peu à chasser Fer- 
dinand et son père. 

Cette inquiétude n’était pas la seule qui préoccupât Napoléon. Il :se 
voyait pressé de prendre un parti en Espagne et d'en finir; car il sen- 
fait.que les amitiés qu'il avait contractées au nord ne présentaient pas 
des conditions de durée. L'empereur Alexandre s'était, ilest vrai, payé 
d'embrassades à Tilsitt; mais il avait payé Napoléon en même mon- 
maie, et rien n'était moins solide que l'alliance qui fut alors plutôt 
£bauchée.que conclue-entre les deux empires. Alexandre goûtait fort 
Jes manières réservées de Savary, envoyé de Napoléon en Russie, et le 
protégeait, par ses prévenances, contre les froideurs polies, mais hau- 
laines, de la société de Saint-Pétersbourg. Dans son désir sincère de 
plaire à Napoléon, sans abandonner des prétentions qu’il était difficile 
de faire agréer à son nouvel allié, il avait fait choix de M. de Tolstoy 
Pour son ambassadeur à Paris, et lui avait recommandé de se confor- 
mer aux goûts de l'empereur, de le suivre à la chasse, à la guerre, de 
Je rassurer sur les accusations de versatilité qui pouvaient être adres- 
sées au cabinet russe. IL demandait à Napoléon l'autorisation de faire 
élever en France les cadets destinés à servir dans la marine russe, 
qu'on envoyait avant en Angleterre, où ils contractaient ce que l'em- 
Pereur Alexandre nommait avec adresse un fâcheux esprit; il deman- 
dait des armes françaises pour ses troupes armées de fusils de mau- 
vaise qualité, disant, avec non.moins de finesse, que les deux armées, 
étant destinées à servir les mêmes desseins, pouvaient avoir des armes 
communes; il envoyait à Napoléon les plus belles zibelines de la Sibé- 
rie, et lui écrivait familièrement qu'il voulait être désormais son mar- 
hand de fourrures : Napoléon n'en distinguait pas moins la pointe 
d’un aiguillon sous les courtois procédés et les flatteuses paroles de 
J'empereur Alexandre. Napoléon, de son côté, avait beau employer ses 
Plus séduisantes, ses plus irrésistibles manières; offrir, en retour des 
-ærésens russes, les somptueux produits de Sèvres; envoyer M. de Cau- 
laincourt comme ambassadeur en Russie, en échange de M. de Tolstoy: 
l'empereur Alexandre se sentait les mains vides dans ce marché; il in- 
#istait.sans cesse, près de Caulaincourt, comme il avait fait près de Sa- 
vary, pour Ja réalisation de ce qu'il appelait les engagemens de Tilsitt, 
C'est-à-dire pour le démembrement de l'empire turc à son profit, et 
Napoléon ne pouvait se dissimuler.qu'il n'obtiendrait le concours réel 
le la Russie, dans sa querelle. avec l'Angleterre, qu’en.abandonnant les 
»Provinces du Danube. 

. L'alliance russe n'était donc étayée quesur des sentimens person- 
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nels, faibles bases que le moindre souffle pouvait détruire. M. de Tal- 
leyrand, qui avait retrouvé à Fontainebleau, où résidait Napoléon, 
quelques lueurs de la confiance de l'empereur, était chargé d'entre- 
tenir M. de Tolstoy dans des dispositions favorables, et la tâche n'était 
pas toujours facile, car M. de Tolstoy se sentait perdu, s’il n’obtenait le 
démembrement de la Turquie. Il était venu à Paris dans cette pensée; 
il croyait qu'elle avait été adoptée franchement à Tilsitt par Napoléon, 
et son langage, sa correspondance, ainsi que ses manières, commen- 
çaient à se ressentir de l’amertume de ses déceptions. Ajoutons, avec 
M. Thiers, que le caractère vifet les manières pressantes de M. de Tolstoy 
avaient déjà plus d'une fois importuné l'empereur, et l'on comprendra 
combien la situation était tendue. D'un autre côté, M. de Caulaincourt 
réussissait mal en opposant le calme et la gravité à l'impatience de 
l'empereur Alexandre, qu'il voyait chaque jour en société d’une dame 
que l'affection d'Alexandre a rendue célèbre. La société de Saint-Pé- 
tersbourg n'avait pas mieux accueilli M. de Caulaincourt que son pré- 
décesseur, et la bienveillance impériale tenait lieu de tout à l'am- 
bassadeur de France en Russie. J'ai entendu l’envoyé d'une grande 
puissance qui se trouva plus tard dans le même lieu en situation sem- 
blable, et je me hâte de nommer lord Durham pour éviter toute mé- 
prise, je l'ai entendu, dis-je, poser à ce sujet une théorie ingénieuse. 
Lord Durham assurait que, dans un état représentatif, un agent doit 
compter avec tout le monde et s'assurer l'opinion publique, mais que, 
dans les états despotiques, il est de luxe, pour un ambassadeur, de se 
plier aux exigences de la société et de prendre le soin et la fatigue de 
gagner les bonnes graces des salons. Là, disait-il, où tout dépend d'une 
seule volonté, pourquoi se préoccuper des accessoires? La faveur du 
maître y suffit à tout. — Ce système serait excellent, si le chef absolu 
d’un état n’élait pas souvent livré lui-même à l'influence de son entou- 
rage. Pour ne parler que du temps où M. de Caulaincourt représentait la 
France à Saint-Pétersbourg, l'empereur Alexandre fut souvent ébranlé 
par l'influence des adversaires de la politique de Tilsitt, tels que les 
Czartoryski, les Strogonoff et d’autres, qui prédisaient avec raison que 
Napoléon ne mettrait jamais la Moldavie et la Valachie dans les mains 
de la Russie. 
Sans doute, Napoléon pouvait s'étendre au midi, s'emparer du trône 
espagnol pour un de ses frères, s’y asseoir lui-même, du gré de la 
Russie, ou du moins du consentement de l'empereur Alexandre; mais 
‘jouer à la fois l'Espagne et la Russie, mettre la main sur la Péninsule 
et arrêter le bras russe déjà levé sur les principautés du Danube, c'é- 
tait une entreprise féconde en embarras et en périls. Les projets, les 
plans;de distribution de l’Europe se succédaient, il est vrai, chaque 
soir entre l’empereur Alexandre, son ministre, et M. de Caulaincourt, 
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chez Mr: de Narischkine; mais, quand il était question de soumettre 
ces plans à Napoléon, il était rare que M. de Caulaincourt lui-même 
n’en fût pas effrayé ou ne les trouvât chimériques. Pendant ce temps 
Napoléon se trouvait entraîné en Espagne, et comme poussé jusqu’au 
terme extrème de ses vues par l’état de plus en plus critique des af- 
faires. 

Les pensées successives de Napoléon au sujet de l'Espagne se tra- 
duisent par des faits. D'abord, il exige de M. de Lima l'expulsion des 
Anglais du Portugal. Il ne veut ensuite que faire intervenir l'Espagne 
en Portugal, pour forcer cette dernière à accomplir l'expulsion. Puis, 
il prépare une armée pour forcer la main à l'Espagne dans cette ques- 
tion et intimider le prince de la Paix. Sa brouille avec le saint-siége, 
ses affaires avec la Prusse et la Russie, suspendent quelque temps l'ac- 
complissement de ses intentions; mais, au mois de juillet 1807, Napo- 
léon, laissé libre par la paix de Tilsitt, et plus que jamais préoccupé 
de la mer, veut que l'Espagne prenne part à son système. L’inertie 
volontaire de Godoy et l'état déplorable de la Péninsule l'irritent en- 
core; sa colère, son ambition, se colorent, à ses yeux, de l’apparence 
d'une nécessité politique; l’état prospère de ses finances, parfaitement 
exposé par M. Thiers, achève de Jui débarrasser les mains, ses projets 
grandissent. Il envoie Murat à Madrid. 

Il n’a pas échappé à M. Thiers que, dès son retour d'Italie où il 
avait vainement tenté de se rapprocher de son frère Lucien, Napoléon 
avait demandé au sénat une levée de quatre-vingt mille conscrits sur 
le contingent de 1809, levée votée avec un enthousiasme complaisant, 
bien que la paix de Tilsitt eût rendu en apparence superflue cette aug- 
mentation de nos forces militaires. C'est qu'en effet notre armée s'était 
diminuée par l'écoulement de troupes, secret et presque insensible, qui 
se faisait en Espagne, mesure qui semble attester que Napoléon avait 
déjà conçu de vastes desseins ou s'attendait à de grands événemens de 
ce côté. Le corps expéditionnaire du Portugal, composé de quarante 
mille hommes, et qui avait été formé à Bayonne, mais qui, selon le 
traité de Fontainebleau, ne devait entrer en Espagne que sur la de- 
mande formelle du gouvernement espagnol, porté à l'insu de celui-ci 
à soixante mille hommes, avait passé la frontière, et prenait, non pas 
la route de Lisboune, mais celle de Madrid. Nous voyons dans l'écrit du 
général Foy que quatre mille hommes d'infanterie et quatre mille 
hommes de cavalerie, avec un parc de quarante pièces d'artillerie, com- 
mandés par Dupont, avaient franchi la Bidassoa, prenant la route de 
Valladolid, où se trouvait leur quartier-général. Un second corps, com- 
mandé par Moncey, comptait vingt-cinq mille hommes d'infanterie, 
trois mille chevaux et une artillerie nombreuse; il avait promptement 
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suivi le premier en se dirigeant vers l'Ébre, et, pour hâter semarche: 
on avait transporté les troupes en poste à travers les départemens de 
la France, tandis qu’à l’autre extrémité des Pyrénées, Duhesme, avec 
douze mille hommes d'infanterie, deux mille hommes de cavalerie 
et vingt canons, pénétrait en Catalogne et gagnait la route de Bar 
celone. 

Pendant ce temps, le prince des Asturies, accusé d'entretenir des in- 
telligences secrètes avec Napoléon, était arrêté dans le palais de l'Escu- 
rial, etcomparaissait devant le conseil privé sous le poids du crime de 
haute trahison. Une proclamation royale et une dépêche de Charles IV, 
adressée à Napoléon, le présentaient comme un fils dénaturé qui avait 
tenté de détrôner et de faire assassiner son père. Napoléon, qui avait 
en ses mains les lettres que le prince des Asturies lui avait adressées et 
qui renfermaient des propositions plus insensées que coupables, se borna 
à répondre qu’il ne voulait avoir rien à démêler dans les affaires do- 
mestiques de la famille royale d'Espagne, et qu'il entendait s’en tenir 
aux termes du traité de Fontainebleau, traité déjà violé par l'entrée 
des troupes françaises en Espagne et la prise de possession des pro- 
vinces du nord de l’Ëbre, comprenant la Navarre et la Catalogne, des 
différens passages des Pyrénées et de la ligne des places fortifiées, telles 
que Pampelune, Barcelone, Saint-Sébastien et Figuières, au-delà des- 
quelles rien ne pouvait s'opposer à la marche de l’armée jusqu’à Ma- 
drid. Enfin les projets de Napoléon ne devaient-ils pas avoir mûri quand 
le prince de la Paix, vaincu à son tour par le prince des Asturies, fut 
précipité du pouvoir, traqué par la populace de Madrid et plongé dans 
une prison; quand Ferdinand, proclamé roi à la suite de l’abdication 
forcée de son père, lui demanda son appui et la confirmation de sa 
couronne usurpée, tandis que le vieux souverain dépouillé accusait Fer- 
dinand près de l'empereur? Les indices des derniers projets de Napo- 
léon se signalent de plus en plus; Murat, son lieutenant, s’avance rapi- 
dementsur Madrid. Le corps de Moncey, la garde impériale et l'artillerie 
concentrée à Burgos prennent la route de Somo-Sierra; Dupont, avec 
deux divisions de son corps et sa cavalerie, entre dans les défilés de 
Guadarrama, et la troisième division de ce corps est placée en obser- 
vation à Valladolid pour surveiller les troupes espagnoles qui occupent 
la Galice. En même temps, tous les points abandonnés par ces diffé- 
rens corps sont occupés par la réserve sous les ordres de Bessières. 
Tous ces faits ne sont-ils pas parlans, et d’ailleurs, à la nouvelle des 
événeémens d’Aranjuez reçue par Napoléon à Paris dans la nuit du 
26 mars, Napoléon n’avait-il pas immédiatement offert la couronne 
d'Espagne à son frère Louis, qui eut le courageet l'esprit d'opposer un 
refus au désir de l'empereur? La lettre de l'empereur à Louis-Napo- 
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éon.est du 27 mars 1808. M. Thiers cite en entier. cette lettre, où se 
trouvent ces mots : «J'ai résolu de placer un prince français sur le 
trône d'Espagne, et j'ai jetédes yeux sur vous. » Voilà une date précise 
pour fixer le terme.des résolutions diverses entre lesquelles avait tlotté 
Napoléon; il n’était plus indécis que sur.le choix du souverain qu'il-des- 
tinait à l'Espagne, et, comme il avait décidé que le trône serait occupé 
par un prince de,sa famille, Lucien-se renfermant dans ses opinions, 
qui ressemblaient à des rancunes, et Louis, déjà fatigué de sa royauté 
en Hollande, détournant:sa tête du poids-d'une plus lourde couronne, 
C'était sur Joseph que le choix impérial devait se porter. 

Sur ce terrain.solide, débarrassé du travail ingénieux des conjec- 
tures, M. Thiers trace à grands traits les événemens; son dernier livre, 
intitulé Bayonne, a tout l'intérêt du drame, sans rien perdre de la.ma- 
jesté et du calme de l'histoire. Il estinutile de parler des événemens de 
Madrid. Ces événemens ont pris, sous la plume de M. Thiers, de nou- 
xelles proportions, un plus haut intérêt, une vivacité charmante, s'il 
est permis d'appliquer un tel motau hideux amas de frayeurs, de fan- 
faronnades, de,haines de famille, de turpitudes et de bassesses qui dés- 
honorerent la royauté espagnole à cette époque, flot impur qui sub- 
mergea Napoléon. 

Napoléon avait sans doute un autre rôle à jouer que celui-là. Les 
trahisons espagnoles, les intrigues de l'Angleterre, la honte de l'expé- 
dition de Copenhague, dent une main habile et,hardie a tracé dans ce 
recueil même l’'émouvant tableau, ne sauraient motiver sa conduite. 
On pourra dire que tant d'actes d’immoralité publique, quiexcitèrent 
l'indignation de l'Europe, ont, par la funeste autorité de l'exemple, 
contribué à relâcher la morale politique de l'empereur, et l'ont amené 
à s'écartér, à son tour, de la ligne du devoir qui devait être plus étroite 
pour un grand homme couronné que pour tout.autre souverain. N'é- 
tait-il pas plus sage, plus expédient même de combattre l'Angleterre 
avec d'autres armes que celles qu'elle employait? N’était-ce pas peut- 
être un moyen de s'assurer le concours fidèle du continent ému, trou- 
blé par cette politique perverse? Je dis peut-être, car il est téméraire de 
juger de questions si hautes et si ardentes du modeste point de vue 
où nous:sommes, et de tracer rétrospectivement à l’homme de génie 
engagé dans de telles luttes en face d’une coalition secrète et d’ennemis 
abattus, mais non'réconciliés, sa ligne.de conduite, sans tenir compte 
de ce qu'il pouvait avoir.dans ses mains. La Russie, par exemple, .ne 
tenait à Napoléon que par l'espoir de posséder les provinces danu- 
biennes, et Napoléon, quireculait à la seule pensée de les promettre, 
pouvait-il les aecorder? Les rigueurs de Napoléon à l'égard de la 
Prusse n'’irritaient-elles pas la Russie, déjà mécontente de n'avoir ob- 
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tenu dans ses arrangemens que la Finlande, don précieux qu’elle paya 
seulement de quelques flatteries stériles et de quelques blocs de pierre, 
accordés quarante ans plus tard à la tombe du héros? 

Quoi qu'il en soit, nous voyons Napoléon accomplir rapidement sa 
destinée. Philippe II disait quelquefois au début de ses grandes entre- 
prises : « Le temps et moi, nous en valons bien deux autres. » Napo- 
léon eut le malheur de dédaigner trop souvent ce puissant allié de Phi- 
lippe IE, surtout dans cette affaire. Nous voyons dans un beau travail de 
M. Mignet comment Louis XIV prépara l'affaire de la succession espa- 
gnole, avec quel soin il ménagea l'Espagne, quelles recommandations il 
adressait à ses ambassadeurs, auxquels il enjoignait sans cesse de plaire 
aux Espagnols, de s'adapter à leurs goûts et jusqu'à leurs préjugés, et 
cependant, malgré tant de précautions et de lenteurs, Louis XIV se mit 
à deux doigts de sa perte. M. Thiers estime que la politique de Louis XIV 
était celle qui convenait à la France, et qu’elle n'avait rien de trop grand 
pour Napoléon. Rien n'était trop grand pour Napoléon, sans doute; mais 
Louis XIV lui-même a-t-il agi selon les besoins de son temps et de son 
peuple? Juger des actes d'un souverain et d’un gouvernement par le 
plus ou moins de succès de leurs combinaisons est une mauvaise mé- 
thode; mais, tout résultat à part, les deux systèmes politiques de Louis XIV 
et de Napoléon à l'égard de l'Espagne étaient-ils bons? Pouvaient-ils de- 
venir profitables, même s'ils avaient été exempts de fautes? Qu'il nous 
soit permis d’en douter. Je pense, pour ma part, qu'en méditant davan- 
tage sur la conduite de Louis XIV, Napoléon se serait arrêté sur la pente 
qui l’entraîna. M. Mignet l’a bien dit : « Louis XIV avait à choisir entre 
sa famille et la France.» Napoléon se trouvait dans une alternative 
semblable. Dans le conseil qui précéda l'acceptation du testament de 
Charles II, l'homme le moins éminent du cabinet, le duc de Beauvil- 
liers, se livrant à la seule inspiration de son bon sens, se prononça contre 
l'envoi de Philippe V, etosant combattre Torcy, peut-être même M": de 
Maintenon dans la personne de Torcy, prononça ce mot qui ne fut que 
trop vérifié : «Ce sera la ruine de la France. » La prédiction du duc de 
Beauvilliers a été accomplie deux fois, je pourrais dire trois fois même, 
car la dernière alliance espagnole que contracta la France, et ses éven- 
tualités, comptent, à mes yeux, parmi les causes qui ont amené les ré- 
<ens malheurs de notre pays. 

Je me hâte de quitter ce terrain. Il est inutile de rappeler aux lec- 
teurs de ce recueil les événemens de 1809. Ils sont encore présens à 
leur pensée, et le livre de M. Thiers les fera revivre plus complétement 
à leurs yeux : récit attachant où l'on suit avec une douleur mêlée d’ad- 
miration cet homme si grand, si merveilleux dans le mal comme dans 
le bien. Quelles ressources dans ce génie! quelle profondeur dans la 
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duplicité quand il se décide à y descendre! Napoléon marche toujours 
en géant dans les champs de la gloire comme dans les abîmes. 

La principale scène de ce drame, celle qui s'ouvre au château de 
Marac, près de Bayonne, quand les principaux personnages y sont as- 
semblés, a surtout été admirablement tracée par M. Thiers. Charles IV, 
la reine, le prince de la Paix, Ferdinand et ses conseillers sont enfin 
en présence de Napoléon, amenés, Ferdinand par d’indignes ruses, les 
vieux souverains par leurs ressentimens contre le fils qui a usurpé leur 
couronne, et auquel Charles IV tenta d’infliger dans l'Escurial le ter- 
rible châtiment dont Philippe IL frappa son fils dans l’Alcazar de Ma- 
drid. La scène se passe d'abord en observation de la part de l’empereur, 
occupé à démêler sur ces visages la médiocrité, l'abattement et l'astuce; 
mais bientôt Napoléon, qui avait aperçu à quelle sorte de gens il avait 
affaire, les congédie tous, et ne retient que le chanoine Escoïquiz, le 
précepteur, le conseiller de Ferdinand, bel esprit de séminaire, ambi- 
lieux naïf et inexpérimenté, qui avait contribué, pour la plus grande 
part, à déterminer le prince des Asturies à détrôner son père. Napoléon 
éprouvait le besoin de décharger son cœur du mystère d’iniquité qu'il 
y renfermait, et, après quelques mots de flatterie moqueuse, auxquels 
le chanoine se montre très sensible, il lui déclare, sans préambule, 
qu'il n’a fait venir les princes d’Espagne que pour leur ôter à tous, père 
et fils, la couronne de leurs aïeux, et il développe, en se promenant 
dans le salon, au malheureux chanoine, foudroyé par cette déclaration 
subite, tous les motifs qu'il a d’en finir avec Charles IV, son fils, Godoy 
et toutes leurs créatures. Les trahisons de la cour de Madrid pendant 
qu'il était occupé au nord, la nécessité de rendre à l'Espagne son im- 
portance passée et sa grandeur pour l'employer contre l'Angleterre, 
l'impossibilité de la laisser croupir plus long-temps sous une dynastie 
dégénérée, l'imbécillité du roi, la médiocrité et la fourberie de son fils, 
l'illusion d'une alliance de famille avec de tels princes, la difficulté de 
trouver une princesse supérieure pour dominer et guider un tel époux, 
l'obligation qu'il a contractée comme conquérant, comme fondateur 
d'un empire, de fouler aux pieds les considérations secondaires : rien 
n'est oublié par Napoléon dans cette effroyable nomenclature, durant 
laquelle, s'approchant de temps en temps du chanoine, qui était long 
de taille (el grande de cuerpo nez may hombre, dit un proverbe espagnol 
emprunté aux Arabes), Napoléon lui tirait l'oreille pour le rassurer, et 
entremélait ses récriminations de quelques assurances amicales pour 
l'interlocuteur et les princes, auxquels il le chargeait d'offrir, à l’un le 
repos et le plaisir royal de la chasse dans un beau domaine en France, 
à l’autre la souveraineté de l'Étrurie, état qui, par son exiguité, conve- 
nait aux étroites ressources intellectuelles du prince des Asturies. 
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C'est à cette scène et ce qui s’ensuivit (qui l’ignore?) que se ter- 
mine lehuïtième volume de l’Æistoire du Consulat et de l'Empire, où 
Thistorien laisse sur le trône d'Espagne Joseph-Napoléon, assis là par 
ordre-de son frère, qui-créait un danger pour dissiper une crainte, selon 
la ‘belle expression de M. Mignet (1). Résumons-nous : il résulte du 
livre de M. Thiers querien ne justifie Napoléon des moyens qu'il a em- 
ployés, ni les nécessités de sa dynastie, ni l’état de l'Espagne, ni le be- 
soin de combattre l'Angleterre, ni la bassesse et les trahisons de Godoy, 
ni la médiocrité et la faiblesse de Charles IV, ni l’avilissement de la 
reine. L'historien de Napoléon n'a pas dissimulé l’inutilité des procé- 
dés odieux de son héros, la vanité de ses calculs; il a rempli en hon- 
nète homme un devoir pénible. En terminant le dernier chapitre, 
qu'il a intitulé Bayonne, du lieu où se dénoua le grand drame qu'il 
retrace, M. Thiers dut-éprouver ce que Napoléon éprouva après avoir 
‘laissé apparaître toute sa pensée devant Escoïquiz, se sentir le cœur sou- 
lagé-d’un lourd fardeau; mais Napoléon n'eut pas le bonheur de son 
historien, il ne venait pas de remplir douloureusement, il est vrai, une 
louable et honorable tâche. 





L. DE VEIMARS. 





(1) Négociations relatives à la ession d’Espagne sous Louis XIV. Intro- 
Æuction. 
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I. — Logique d’Aristote, traduite en français pour la première fois par J. BARTHÉLEMY, SAINT-HILAIRE, 
de l’Académiedes]Sciences morales et politiques. 4 vol. in-80. 


Il. — À System of Logic ratiocinative and inductive, by Joux Sruart MiL, 2 vol, in=80, 


L. — IDÉE D'UNE SUCCESSION DANS LA LOGIQUE. 


C'est avec intention que j'ai rapproché ces deux ouvrages, l’un le 
premier traité qui ait été composé sur la logique, l'autre le dernier ou 
l'un des derniers. Il a été, de tout temps, curieux et instructif de re- 
chercher les données de l’histoire dans chacun des départemens de la 
culture humaine; mais à aucune époque cela n’a été plus important 
qu'à la nôtre. Pour quelques esprits (et je suis du nombre), l’histoire 
apparaît non plus comme une collection de faits que l’érudition enre- 
gistre sans en saisir l’enchaînement, mais comme. une science dont la 
loi fondamentale est trouvée : à savoir, que toutes nos conceptions sont 
d'abord théologiques, puis métaphysiques, enfin positives. J'ajoute sans 
hésitation que, quand cette notion capitale aura été sanctionnée par 
l'assentiment général, notre révolution, qui a tantôt soixante ans de 
durée, sera virtuellement terminée; car il en résultera d’un côté, pour 
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ceux qui sont sincèrement épouvantés de la chute des vieilles institu- 
tions, que la ruine du passé ne coupe pas le chemin vers l'avenir et ne 
met point un abîme devant nos pieds, d'un autre côté, pour ceux qui 
cherchent à priori cet avenir, qu'il a des conditions essentielles, indé 
pendantes de tout arbitraire, soustraites à toute volonté, quelque puis- 
sante qu'on la suppose, conditions qui sont pour le développement des 
sociétés ce que sont les conditions correspondantes pour tout autre 
phénomène naturel. Ici, dans la logique, dont il est seulement ques- 
tion, mais qui tient au reste (car, à vrai dire, il n’y a qu'une seule 
science dont les autres ne sont que des chaînons, et. dont l'enseigne- 
ment systématique, parfaitement possible, transformera la philosophie 
et fera faire un pas considérable à la raison contemporaine }, dans la 
logique, dis-je, nous tenons sinon la première élaboration, du moins le 
premier texte officiel, celui d’Aristote; et, pour une élaboration scien- 
tifique aussi circonscrite, il sera facile de signaler au lecteur, en lui 
montrant le point de départ et le terme actuel, la direction véritable 
de l'intelligence, excluant toutes les idées de cercle et d'orbite imagi- 
nées au sujet de la civilisation. 

En contradiction à ce qui vient d'être dit s'élève tout d'abord une 
assertion singulière des métaphysiciens : ils déclarent d'une manière 
assez concordante que, depuis Aristote, la logique n’a pas fait un seul 
progrès. Kant a dit : «On voit que la logique possède le caractère d'une 
science exacte depuis fort long-temps, puisqu'elle ne s’est pas trouvée 
dans la nécessité de reculer d’un pas depuis Aristote. Ce qu'il y a en- 
core de remarquable, c’est qu’elle n’a pu faire jusqu'ici un seul pas de 
plus, et qu’elle semble, suivant toute apparence, avoir été compléte- 
ment achevée et perfectionnée dès sa naissance. » M. Barthélemy Saint- 
Hilaire, qui est métaphysicien, n’a pas un autre avis. La longue et éru- 
dite Zntroduction qu'il a mise devant l’Organon d'Aristote a pour but 
d'enseigner que les efforts tentés à l'effet de développer la logique aris- 
totélicienne ont avorté, et elle se termine en souhaitant que la nou- 
velle école, c'est-à-dire l’école éclectique, ait l'honneur de perfection- 
ner l’œuvre antique. Cette espérance est vaine; ce souhait est de ceux 
qui, suivant l’image du poète latin, se perdent dans les airs et servent 
de jouet aux vents (ludibria ventis). Il y a vingt-deux siècles que l'on 
travaille en vain à faire un pas dans cette impasse; vingt-deux siècles 
pourraient encore s'écouler sans que les futurs commentateurs d'Aris- 
tote eussent à signaler rien qui dût être compté comme une acquisi- 
tion nouvelle, comme un prolongement scientifique de vérité en vé- 
rité. 

Cependant il est vrai que la logique s’est perfectionnée, et cela s'est 
fait non-seulement en dehors des métaphysiciens, mais, ce qui est plus 
curieux, à leur insu. Ils ne se doutent pas de la voie qui a été tra- 
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cée dans une autre direction, et ils s'obstinent à frapper à une porte 
qui ne peut s'ouvrir. Je vais donc indiquer d'abord comment la méta- 
physique est demeurée impuissante à développer la logique aristotéli- 
tique, ensuite par quels progrès a passé le pouvoir de démonstration. 

Le pouvoir de démonstration, c’est la logique. Il n’y en a pas, à mon 
sens, de meilleure définition. Reconnaître ou démontrer (ce -qui est 
identique } à quel titre une chose est vraie, c'est-à-dire comment des 
données fournies par la conscience et par l'intuition on s'élève à des 
vérités de plus en plus étendues, tel est le domaine qui appartient à la 
science fondée par Aristote. Ce pouvoir de démonstration a-t-il grandi? 
et, s’il a grandi, dans quel sens? Les faits répondent : il a fait d’im- 
menses progrès dans la voie des sciences positives; il n’en a fait aucun 
dans la voie de la métaphysique. La métaphysique est aujourd'hui aussi 
impuissante qu’à l'origine pour établir les notions qu’elle débat éter- 
vellement sur les causes premières et finales; au contraire, les sciences 
ont renouvelé et renouvellent sans cesse la série des idées humaines. 
Là est la cause de l'immobilité métaphysique de la logique, là est la 
cause de son développement scientifique. 

Notre intelligence possède une propriété primordiale qui lui fait re- 
connaître qu’un objet, un fait, une chose, une idée, sont semblables 
ou dissemblables à un autre objet, fait, chose ou idée. Si Cest la marque 
de B, et que B soit la marque de A, nous en concluons spontanément 
que C est aussi la marque de A. En cela git la base entière de la lo- 
gique. Tout travail de raisonnement est une opération par laquelle on 
ramène , de similitude en similitude, l'objet inconnu à l'objet connu. 
Il n'y a, au point de vue qui nous occupe, que cela d’inné dans l'in- 
telligence; elle ne peut jamais refuser son assentiment à cette propo- 
sition-ci : À égale A. Une faculté aussi simple, aussi bornée, n’est ca- 
pable de saisir, on le comprend sans peine, les objets scientifiques 
qu'à l'aide de méthodes subsidiaires qui permettent à ces objets de 
tomber sous l'application de la faculté. Une analogie fera concevoir 
nettement ma pensée : on sait que le plus puissant instrument pour dé- 
velopper les théories physiques est le calcul; mais, pour que le calcul 
fût applicable, il a été nécessaire qu'il créât des formules de plus en 
plus efficaces et pénétrantes. Peu de questions physiques sont solubles 
pour la nue faculté de calcul innée à l'esprit humain; mais le nombre 
et la complication des questions solubles croît à mesure que se consti- 
tuent de nouvelles fonctions distinctes, élémens fondamentaux de nos 
combinaisons analytiques. De même ici, dans la logique, peu de ques- 
tions, et des questions très simples, sont accessibles à la faculté men- 
tale que j'ai indiquée. Pour avancer dans le déchiffrement des hiéro- 
glyphes naturels, il faut qu’elle s’arme de méthodes puissantes, jouant 


dans la logique le rôle des fonctions dans l'analyse. 
TOME II, 6 
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JE, — ÉTABLISSEMENT ET CARACTÈRE: DU SYLLOGISME. 


Cette faculté primordiale dans l'esprit humain, et dont tous les 
hommes font spontanément usage, a constitué la logique primitive et 
tous les premiers essais de démonstration. Les Grecs, dont l'esprit 
scientifique s’éveilla de bonne heure, ne tardèrent pas à porter leur 
attention sur ce fait psychologique, et, long-temps avant Aristote, les 
sophistes rendirent plus subtiles et plus acérées les armes de la dialec- 
tique commune. Ce mouvement dialectique coïncidait avec un ébran- 
lement profond des croyances générales; les sophistes touchèrent à 
tout : religion, morale et politique; et, sans pouvoir rien substituer à 
ce qu'ils mettaient en doute, ils répandirent les semences d’une philo- 
sophie négative, semences qui ne cessèrent de fructifier que quand une 
doctrine alors positive, à savoir le christianisme, se fut emparée des 
intelligences et eut renouvelé tout l'ordre ancien. Je dis alors positive, 
car, depuis, les choses ont changé; l'humanité a fait un nouveau pas; 
le christianisme a été, comme le polythéisme, miné par une philoso- 
phie négative, plus puissante et plus générale; et le caractère positif, 
en opposition aussi bien avec la théologie qu'avec la métaphysique, est 
définitivement échu à la science. A cette époque reculée, dans la Grèce 
antique, outre l'effet général dont je viens de parler, la dialectique so- 
phistique eut l'effet partiel de favoriser le développement de la logi- 
que, et aussi vit-on apparaître, dans toute sa rigueur, dans toute sa 
netteté, dans toute son étendue, grace au génie d’Aristote, le syllo- 
gisme, destiné à un grand empire dans le moyen-âge et dans la sco- 
lastique. 

Le syllogisme est un véritable progrès logique, malgré ce qu'en ont 
dit certains, philosophes, malgré l'incontestable pétition de principe 
que renferme tout syllogisme. En effet, dans ce raisonnement : Tout 
homme est mortel; or, Socrate est un: homme, donc il est mortel, il est 
incontestable que la proposition Socrate est mortel est présupposée dans 
la majeure : Tout homme est mortel; il est incontestable que nous ne 
sommes assurés de la mortalité de tous les hommes qu’à la condition 
d’être préalablement certains de la mortalité de chaque homme indivi- 
duellement; il est incontestable qu'il n’y a, du principe général, à inférer 
que les faits particuliers admis par ce principe même comme connus 
d'avance. L'argument n'est pas réfutable; aussi est-ce d’un autre côté 
qu'il faut chercher la théorie du syllogisme. M. Mill l’a donnée avec 
beaucoup de sagacité; j'adhère complétement à ses explications et je les 
cite : « La valeur de la forme syllogistique et les règles pour s’en servir 
correctement consistent non en ce qu’elles sont la forme et les règles 
suivant lesquelles nos raisonnemens se font nécessairement ou même 
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‘habituellement, mais en ce qu'elles nous fournissent un mode dans 
lequel ces raisonnemens peuvent toujours être représentés et qui est 
admirablement calculé pour en mettre, s'ils ne sont pas concluans, «en 
Jumière le défaut. Une induction du particulier au général, suivie d'une 
déduction syllogistique de ce général à d’autres particularités, est une 
forme dans laquelle nous pouvons toujours exposer notre raisonnement, 
si.cela nous convient; ce n’est pas une forme dans laquelle nous raison- 
æions nécessairement, c'en est une dans laquelle il nous est loisible de 
raisonner, et qui devient indispensable toutes les fois que nous avons 
quelque doute sur la validité de notre argumentation. Tel est l'usage 
du syllogisme en tant que moyen de vérifier un argument donné. 
Quant à l'usage ultérieur touchant la marche générale de nos opéra- 
tions intellectuelles, le syllogisme équivaut à ceci : c’est une induc- 
tion une fois faite. Il suffira d'une seule interrogation à l'expérience, 
et le résultat pourra être enregistré sous la forme d’une proposition 
générale qui est confiée à la mémoire et dont il n’y a plus qu'à syllo- 
giser. Les particularités de nos expérimentations sont alors abandon- 
nées par la mémoire, où il serait impossible de retenir une telle multi- 
tude de détails, tandis que la connaissance que ces détails procuraient, 
et qui autrement serait perdue dès que les observations auraient été 
oubliées, est retenue, à l’aide duJdangage général, sous une forme com- 
mode et immédiatementapplicable. L'emploi du syllogisme n’est, dans 
le fait, pas autre chose que l'usage de propositions générales dans le 
raisonnement. » 

Cet éclaircissement montre comment le syllogisme, tout en contenant 
une pétition de principe dans la majeure, n'en est pas moins infini- 
ment utile à la logique. Sans proposition générale, le raisonnement 
serait confiné à une extrème simplicité. Sans doute, l'enfant qui s'est 
brûlé le doigt n’a pas besoin, pour ne plus s’y exposer, de la proposi- 
tion générale : le feu brûle; il conclut du particulier au particulier et 
s'abstient de toucher de nouveau à la chandelle : c'est ce que nous fai- 
sons dans les cas les moins complexes, c’est ce que font aussi les ani- 
maux; mais, sans le secours des propositions générales, il serait impos- 
sible de conduire avec aucune sûreté un raisonnement étendu, et toute 
expérience un peu compréhensive serait, à chaque fois, perdue pour 
l'intelligence humaine. La proposition générale s’est introduite de plus 
en plus à mesure que les hommes ont accumulé davantage de l'expé- 
rience et de la réflexion, et un homme de génie, dans cette Grèce si 
ingénieuse, a montré, en créant le syllogisme, comment il fallait user 
de ces propositions générales pour en user correctement. 

Onde voit, le syllogisme n’est pas déductif, car il contient implicite- 
mentune pétition de principe; par là il lui.est interdit de faire un pas 
hors.de lui-même, et, à quelque torture qu’on le mette, avec quelque 
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sagacité qu’on le manie, on ne peut en tirer aucun développement ulté- 
rieur qui profite à la science. Le syllogisme n'est pas non plus inductif: 
les propositions générales dont il se sert pour poser sa majeure sont, 
il est vrai, dues à une induction, mais cette induction s’opère en dehors 
du syllogisme, et ce n’est que lorsqu'elle s'est formulée par un procédé 
quelconque, dont il ne se fait pas juge, qu’elle entre dans son domaine, 
Que reste-t-il donc au syllogisme? Il lui reste d’être le régulateur de 
l'emploi de la proposition générale. C'est de cette façon qu'il a contri- 
bué au lent perfectionnement de l'intelligence, qui est la condition du 
changement social, et qui consiste essentiellement en ceci : rendre in- 
croyable ce qui était croyable, et croyable ce qui était incroyable. 
Qu'on réfléchisse à cette bien brève formule, et l'on sentira que, si 
quelque mutation de ce genre s'opère dans les esprits, une mutation 
correspondante dans les choses n’est pas loin. 

Pendant que le syllogisme régnait en souverain dans l’école, la lo- 
gique, qui appartient aux sciences, cheminait à petit bruit et n'avait 
qu'une part restreinte du domaine philosophique; mais, quand cette 
part se fut notablement accrue, le syllogisme, par une réaction dont 
on voit de continuels exemples, tomba dans la désuétude, et l’on pour- 
rait dire dans le mépris. Cependant cette désuétude n’est pas réelle et 
ce mépris n’est pas fondé. Le syllogisme reste aussi utile qu'il le fut 
jamais; seulement il occupe une place plus humble. Au lieu d’être, 
comme jadis, le point culminant de la science, il n'en est plus qu'une 
des assises inférieures. De même que les opérations fondamentales de 
l'arithmétique conservent toute leur valeur malgré les plus hautes 
spéculations de l'analyse, de même le syllogisme est toujours le guide 
de l'emploi des propositions générales et toujours un élément indis- 


pensable du raisonnement pour l'homme sorti des langes de la civi- 
lisation. 


JL. — RÔLE HISTORIQUE DU SYLLOGISME. — IL RUINE LE RÉALISME DANS LE 
MOYEN-AGE. 


A quoi, dans le progrès des idées, a servi ce syllogisme inventé par 
Aristote et quelle en a été la fonction pour le développement de notre 
intelligence et, par suite, pour la mutation de nos sociétés? Dans le 
cours de l’histoire ou, ce qui est la même chose, de la civilisation, il ar- 
riva un temps où, le polythéisme s'étant condensé en monothéisme, le 
maître ayant fait place au seigneur féodal, et l’esclave au serf, toutes 
les idées religieuses se trouvèrent soumises au contrôle d’une série de 
livres, les Écritures, qu'il fallut interpréter et concilier. Pour cette dis- 
cussion, dont dépendait l'équilibre de l’orthodoxie, équilibre qui, à son 
tour, maintenait celui de la société, comme on le vit bien quand plus 











DU DÉVELOPPEMENT HISTORIQUE DE LA LOGIQUE. 85 


tard, l'orthodoxie ayant été vaincue, s'ouvrit l'ère des révolutions, 
pour cette discussion, dis-je, l'antiquité offrait un ouvrage admirable, 
à savoir l’Organon avec le syllogisme. Aristote vint donc prendre place 
dans la grande élaboration intellectuelle qui s’entamait, et deux livres, 
Y'Écriture et les œuvres du philosophe grec, dominèrent toute la sco- 
lastique. 

J'ai mis sur le même niveau la condensation du polythéisme gréco- 
romain en monothéisme et l'établissement de l’ordre féodal en place de 
l'ordre antique. En effet, ce n'est pas par une simple coïncidence que 
ces deux phénomènes se trouvent juxtaposés dans l’histoire. Sembla- 
blement ce n’est pas non plus par une simple coïncidence qu'avec la 
révolution mentale constatée par la réformation du xvr* siècle est sur- 
venue la révolution dans les choses. Enfin, ce n’est pas par une simple 
coïncidence que, sous nos yeux mêmes, à mesure que les vieilles no- 
tions s'enfoncent dans le passé, la société prend une face nouvelle, les 
aristocraties s'abaissent, les clergés perdent la direction de l’enseigne- 
ment, les rois s'en vont et le peuple monte. L'histoire ainsi considérée 
excite un profond intérêt : sans doute, le cœur palpite de joie ou de dou- 
leur au milieu des événemens contemporains, sans doute il éprouve de 
vives et sincères sympathies pour les nobles actions, pour les grands 
services, pour les héroïques souffrances des générations qui nous ont 
précédés; mais, sous ce tissu vivant de sentimens et de passions, on dé- 
couvre, maintenant qu'on sait la voir, une loi long-temps reculée 
loin de nos yeux, une loi qui détermine la pente de la civilisation. Et 
certes, arrivée à ce point, la contemplation scientifique éprouve une 
satisfaction plus intime qu’au spectacle même des mondes roulant dans 
leurs orbites éternelles. Au ciel, c’est la régularité dans le silence infini 
qui charme et transporte l'esprit; mais pour l'histoire, c'est la régula- 
rité dans le tumulte et l'agitation qui frappe et attire. A l'aspect de la 
civilisation humaine qui s'avance dans le temps, comme les mondes 
s'avancent dans l'espace, il semble voir un vaisseau qui, s’inclinant sans 
cesse tantôt sur un bord et tantôt sur un autre, se relève sans cesse et 
gouverne sous l'impulsion du vent qui le pousse et des flots qui le por- 
tent. 

Le syllogisme a eu sa part dans cette élaboration. Dante place dans 
son paradis un certain Siger, qui, dit-il, 


Sillogizù invidiosi veri, 


vers qui a été ainsi rendu par un vieux traducteur français d’une ma- 
nière non trop indigne du modele : 


Syllogisa discours dont on lui porte envie. 


Un de nos érudits les plus versés dans l'histoire littéraire du moyen- 
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Âge a reconnu dans ce Siger, que tous les commentateurs de l'Homère 
talien avaient abandonné, un decteur :scolastique qui professa à: Paris. 
-dans la rue du Fouarre et que Dante:avait:sans donte entendu; mais, tout 
en,jetant un jour nouveau sur ce personnage placé par :un contem- 
porain à côté d'Albert de Gelogne et de saint Thomas d'Aquin, il wa 
pu nous apprendre quels étaient ces invidiosi veri, ces discours idont:on 
lui porte.enuie. En tout. cas, ce qui est dit de/Siger peut être pris dans un 
sens, plus général etappliqué au syllogisme lui-même, tel que l'enten- 
dit et le pratiqua la seolastique. Le syllogisme ruina définitivement le 
réalisme; or, quiconque a étudié, soit le développement de l’esprit-hu- 
main, soit l’histoire de la métaphysique, sait que le réalisme est un 
de ces fantômes qui gardaient les avenues de-la science positive comme 
les fantômes du Tasse gardaient le chemin de la forêt. 

Avec deux livres pour point de départ de l'argumentation, avec Je 
fond reçu de la société gréco-romaine, avec l'esprit d'entreprise et de 
recherche quieréait l'alchimie, introduisait la boussole, la poudre à ça- 
non, le,papier, les acides puissans, l'alcool, avec ces écoles ardentes 
où toute l'Europe se donnait rendez-vous, le moyen-âge ouvrit.une dis- 
cussion philosophique dont il n’y a pas l'équivalent dans l'antiquité, 
soit pour l'importance, soit pour la rigueur. La question du réalisme 
et du nominalisme n'avait jamais été systématiquement traitée dansJa 
métaphysique grecque; alors elle fut abordée dans une de ses plus im- 
portantes parties, êt c'est, à proprement parler, de nos jours seulement 
qu'elle:touche à son terme. Elle consiste.en ceci : les conceptions aux- 
quelles les hommes primitifs, nécessairement.et d’après les conditions 
fondamentales de notre esprit, ont donné une existence réelle et, pour 
me servir du langage de l’école, une réalité objective, ont-elles vérita- 
blement cette existence, cette réalité? ou plutôt ne sont-elles pas pure- 
mentsubjectives, de simples manières de voir, des imaginations pour 
lesquelles il n'est jamais permis de conclure de leur présence dans 
notre tête à leur présence effective dans le monde extérieur? 

On comprendra sans peine l'importance du débat. C'est à l'infini que 
des hommes ont imaginé, et long-temps tout contrôle leur a manqué 
pour distinguer si ce qu'ils se figuraient ainsi avait, comme ils le pen- 
saient, un-être à soi. Le progrès de da civilisation est un empiétement 
continuel du nominalisme sur ce réalisme primordial, et c'est ainsi 
que l'on doit concevoir, par exemple, le triomphe du monothéisme 
chrétien sur le polythéisme. Qu'étaient-ce que Jupiter, Minerve et les 
autres, sinon des imaginations prises pour des réalités ét réduites par un 
progrès de la raison humaine à n'être plus que des mots ét, eomme on 
disait dans la scolastique, flatus vocis? Après la chute du polythéisme 
religieux restait un polythéisme métaphysique, c’est-à-dire toutes ces 
‘entités connues sous le nom d’universaux et de genres qui, après avoir 
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étés d'abord un progrès, puis un exercice pour l’esprit, lui devenaient 
deplus en’plus inacceptables et de:plus en plus oppressives, C'est sur 
ceterrain ques'engagea la grande guerre intellectuelle du moyen-âge. 
Be fut longue: et acharnée : longue, car il fallait lutter contre des ha- 
bitades mentales qui dataient de loin et s'étaient enracinées; acharnée, 
cr l'esprit conservateur sentait instinetivement que la chute de ces en- 
tités ébranlait des croyances que l'esprit critique compromettait sans 
lésavoir et sans le vouloir; mais enfin le résultat fut décisif, et, quand 
iP fut obtenu (ce qui coïncide presque avec la fin du moyen-âge}), le 
nominalisme avait pris un empire incontestable et créé d’autres ha- 
bitudes mentales particulièrement favorables au développement des 
sciences modernes qui commençaient à poindre. 

Là s'arrête le rôle social du syllogisme. Je ne crains pas de rappro- 
cher ces deux mots, et plus on y réfléchira, plus on sentira que cette 
forme, aujourd’hui jugée si stérile, a été, à son temps, pleine de vie, 
de force et d'activité. Ce ne fut pas une vaine occupation que celle qui 
capliva pendant des siècles les esprits les plus éclairés; ce ne fut pas 
ue vaine ardeur que celle qui emportait la jeunesse occidentale aux 
bruyantes leçons des écoles parisiennes. Sans doute on dira que les 
qiestions agitées étaient imaginaires, et qu'il importait peu de savoir 
de quelle façon les universaux et les genres se comportaient par rap- 
port aux individus et aux espèces. Une saine théorie de l’histoire ne 
permet pas d'accepter un jugement aussi superficiel, car, en appré- 
ciant ainsi les opinions et les doctrines, on ne tient compte que de l'a- 
venir sans tenir compte du passé; toute opinion, toute dactrine qui a 
figuré dans l'histoire est, par rapport à ce qui la précède, une avance; 
par rapport à ee qui la suit, un retard. Certes, quand l'esprit humain 
en vint à poser comme des conceptions, imaginaires sans doute, mais 
distinctes et nettes, les universaux et les genres, il avait fait un grand 
pas hors de la simplicité primitive qui s'était figuré tant et de si gros- 
sières entités; et, quand il fallut savoir si ces créations spontanées, qui 
avaient eu leur vérité transitoire, étaient quelque chose d'objectif, il 
yeut rude et long labeur à renvoyer dans les pays des chimères ces 
fées métaphysiques qui hanlaient les écoles et ne les voulaient pas 
quitter. Et d'ailleurs est-il besoin de remonter jusqu'au moyen-âge 
pour trouver unjexemple de ces quiddités qui paraissent désormais si 
fuütiles? N'avons-nous pas à côté de nous, dans des sciences déjà fort 
avancées, des quiddités qui ne valent;pas:mieux, et qui, signalées ici, 
montreront tout à la fois comment de pareilles conceptions sont un 
moment utiles, puis, le moment d'après, ne font plus qu'embarrasser 
la voie et jeter un nuage sur laj véritable conception des choses? 
Qu'est-ce que le fluide électrique, sinon un fluide imaginaire? Qu'est-ce 
que Véther lumineux ow les particules}lumineuses , sinon un éther ou 
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des particules imaginaires? Qu'est-ce que le fluide nerveux, sinon un 
fluidé imaginaire? Je conviendrai sans peine que des esprits accoutu- 
més à ne pouvoir spéculer sur les données scientifiques sans le se: 
cours de fluides matériels ont dû recourir nécessairement à de telles 
inventions qui ont servi pendant quelque temps à fixer et rallier les 
idées; mais, aujourd'hui, à quoi bon ces chimères? Et n'est-il pas grand 
temps qu'un sage nominalisme nous délivre de ce réalisme parasite et 
arriéré? Au moyen-âge, on fit justice d’un autre réalisme; l’argu- 
mentation fut poussée à outrance, et les intelligences en sortirent plus 
Jucides. 


IV. — EXTENSION DU NOMINALISME DANS L'ÈRE MODERNE. 


Et de fait, après ce notable déblai, on vit plus clair autour de soi. Au 
bout d’un certain temps de tâtonnemens et d'expansion, où la nouvelle 
disposition mentale manifesta ses tendances propres, le courant, sur 
lequel des gens exercés par une analyse alors impossible auraient pu 
seuls discerner une pente insensible, recommença décidément à s’ac- 
célérer. Il est curieux de remarquer ici l'enchaîinement des choses. On 
donne souvent, dans le langage, au mot logique l'acception de raisonner 
avec conséquence. En ce sens, je ne connais rien de plus logique que 
l'histoire; tout y marche avec la conséquence propre à ces phéno- 
mènes-là où la filiation est le caractère essentiel: pour peu qu'on 
prenne un intervalle suffisant, la déduction apparaît manifeste; mais 
ici, comme dans le reste, pour voir, il faut savoir, c’est-à-dire posséder 
la théorie. A défaut de cette lumière, tout est confusion, obscurité, 
chaos. Les conservateurs, qui défendirent le réalisme, et les novateurs, 
qui l’attaquèrent, obéirent les uns et les autres à la situalion; la ques- 
tion avait été posée à ce moment par le développement philosophique : 
ils la débattirent et la jugèrent; mais ce jugement, une fois acquis à 
la raison commune, vint inévitablement poser la même question sur 
un autre terrain et en déterminer par là une solution plus décisive. 
Ainsi arriva-t-il. Le dernier et le plus redoutable des nominalistes, Des- 
cartes, fit, comme on sait, table rase, effaçant provisoirement ce que 
Ja scolastique avait toujours laissé en dehors de la discussion, Dieu et 
l'ame, et étendant à toutes les conceptions théologiques ou philoso- 
phiques le même doute que l'école du moyen-âge avait jeté sur les en- 
tités des réalistes. On a dit que M. le docteur Strauss n'avait fait, dans 
la Vie de Jésus, que généraliser à toute la légende chrétienne le travail 
que la critique avait d'abord exécuté sur des points isolés. Cela est 
vrai, et il enest de même pour Descartes; il généralisa l’objection éle- 
vée par le nominalisme, traita de la même façon une notion qui lui 
paraissait avoir besoin d’être reprise en sous-œuvre, et qui, en effet, 
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demeurait, pour ainsi dire, en l'air depuis que le moyen-âge en avait 
enlevé les étais réalistes. Pour cette entreprise, il se confiait en la 
loyauté de ses intentions et en sa force de reconstruction; mais il obéis- 
sait, lui aussi, sans le savoir, à la condition de son temps, car n'est-il 
pas évident que si Descartes a fait la tentative, c'est que le nomina- 
lisme scolastique avait fait son œuvre? Et si, par impossible, un esprit 
eût conçu, avant le temps voulu, la table rase de Descartes, cette opé- 
ration critique n'aurait pas réussi, etaurait dû être reprise à une époque 
mieux préparée, vu qu'elle aurait trouvé toutes les intelligences héris- 
sées d'entités préjudicielles et obstruées de toutes parts. 

De la célèbre formule : Je pense, donc je suis, Descartes tira tout ce 
monde de notions qu'il avait frappé d'une suspicion générale et d’une dé- 
chéance dubitative; mais cela même qu'il produisit, que fut-ce, sinon un 
monde désormais manifestement subjectif? Au lieu de ce monde réel 
et palpable que supposaient les croyances primitives, que donna-t-il, 
sinon des conceptions idéales qui, en définitive, ne reposaient que sur 
une argumentation plus ou moins concluante ? Nul n'a marqué mieux 
que Descartes, involontairement sans doute, mais d'autant plus efficace- 
ment, la limite où vient expirer le réalisme antique. Il n’y aura plus 
de méprise possible. Toutes les intelligences modernes sauront doré- 
mavant que ce n’est pas au dehors d'elles, comme l'avaient cru les in- 
telligences nos aïeules, qu'il faut demander la preuve des existences 
cherchées, mais que c'est au dedans, et dès-lors aussi elles sauront 
qu'entre la négation et l'affirmation il n’y a qu’un argument. Cet argu- 
ment parut tellement décisif à Descartes, qu'il le crut l'équivalent de 
la foi spontanée des époques antérieures. Cependant voici venir (el cela 
tarde peu), voici venir un penseur qui, placé en dehors des préoccupa- 
tions de Descartes, soupèse l'argument et le trouve léger. Kant n’a pas 
de peine à établir que la démonstration de Descartes n’en est pas une. 
A son tour, le philosophe allemand veut s'arrèter sur cette pente, et, ne 
pouvant plus invoquer la raison, il invoque l'utilité; mais les temps 
s'accomplissaient, et toute la métaphysique vint définitivement cha- 
virer dans le panthéisme moderne de l'Allemagne. 

En cette revue rapide de la métaphysique ou philosophie préparatoire, 
deux points sont à signaler : c’est que ni la logique n’a pu avancer en 
rien la métaphysique, ni celle-ci celle-là; toutes deux n'ont jamais eu 
qu'une action négative; dans la voie positive, elles se sont constamment 
tenues en échec. 

Si Pergame, dit le héros troyen, avait pu être sauvé, il l’eût été par 
ce bras; si la logique avait eu aucun moyen de développer la métaphy- 
sique, c'est dans le moyen-âge qu'elle aurait obtenu ce succès. Alors 
l'argumentation syllogistique n'eut pas de bornes; des intelligences 
subtiles et opiniâtres tendirent de toutes parts leurs rets scolastiques 
pour saisir l’invisible vérité, mais elles ne l’atteignirent pas, et, disons-le 
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à leur décharge, le développement historique nous apprend nétrospeb- 
tivement que leur effortne pouvait avoir d'autre issue que l'issue-effeo- 
tive, à savoir l'exécution du réalisme. Tout vint aboutir nécessairement 
à une action destructive, à une critique victorieuse. La métaphysique, 
loin de se trouver plus riche et plus féconde après cette opération, &e 
trouva réduite et affaiblie; elle se débarrassa, il est vrai, de certaines 
erreurs, muis elle ne les remplaça par aucunes vérités. Son ancien do- 
maine n'avait pas été conservé intact, et ce qu'elle en gardait:était de- 
meuré stérile à rien produire de nouveau; tel fut le bilan de lamméte- 
physique après la longue liquidation du moyen-âge. -Les derniers 
déchets mfligés par Descartes et Kant ne sont que le prolongement de 
celte banqueroute de plus en plus irrémédiable. 

De son côté, en quoi la métaphysique s'est-elle montrée habile à 
promouvoir la logique ? En rien, et sur ce point nous avons l'aveu des 
métaphysiciens eux-mêmes. La logique, entreleurs mains, n’a pas dé- 
passé le syllogisme, et jamais elle ne le dépasserait. Sedet æternumque 
‘sedebit infelixz Theseus. Indépendamment du fait qui est là pour en &&- 
moigner, il y a une raison profonde qui dépend de la nature mème des 
choses. La métaphysique, n'ayant rien à démontrer, ou, ce qui est équi- 
valent, travaillant sur des questions qui ne sont susceptibles d'aucune 
démonstration, a toujours manqué dela réaction essentielle de l'objet 
sur le sujet et dès-lors n’a pu jamais créer aucune méthode scientifi- 
‘que au-delà de ce qu'il y a de plus élémentaire dans le raisonnement, 
Pour mieux déterminer ma pensée, je prends un exemple auquel j'ai 
déjà fait allusion. Le prétendu fluide électrique des physiciens n'existe 
point, et, en tout cas, ne comporte aucune démonstration : aussi a4-on 
beau spéculer sur ses propriétés, on n'en tire jamais que ce qu'on y 
mis, et elles ne fournissent rien au-delà de ce que les phénomènes.et 
les expériences fournissent d’ailleurs; mais, si le fluide électrique était 
réel, et si l’on en prouvait la réalité, cette preuve serait certainement 
accompagnée de notions nouvelles qui appartiendraient à cet agent. De 
même pour les notions agitées par la métaphysique. N'ayant rien.de 
réel, elles ne donnent jamais que ce qu'on y a mis d'avance; assez sem- 
blables à ces alchimistes du temps jadis qui, aux croyans en la trans- 
mutation, ne faisaient voir l'or tant convoité que quand le creuset 
contenait déjà le précieux métal. C'est à eette cause qu'il faut attribuer 
da stérilité de la métaphysique, à part l'exercice élémentaire qu'ellea 
donné à la raison et l'office critique qu'elle a rempli, exercice et-offige 
‘sans lesquels on ne pourrait en-aucune façon concevoir le développe- 
ment historique. Pour tout le reste, elle n'a jamais tenu qu'un seul 
-des deux agens nécessaires à l'élaboration scientifique, à savoir l’intelli- 
«gence; l’autre lui a-été toujours étranger, à savoir le monde extérieur. 
Or, il n'ya de fécond que le conflit du:monde extérieur etide L'intelli- 
»Bence humaine. 
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Les: métaphysieiens ont quelquefois représenté la logique: comme: 
une:sorte de-mathématique universelle, antérieure à toutes les’autres 
sciérices, supérieure à toutes, faite pour les gouverner, parce que; 
seule, elle-serait digne de cette domination souveraine: En cette asser- 
tion gît une erreur fondamentale qu'il n’est pas inutile de signaler. 
Lésprit humain ne renferme rien de plus que l'aptitude logique; tout 
ceiqui est au-delà lui provient de l'application de cette faculté à l'étude 
des phénomènes objectifs. S'il y avait dans l'esprit autre chose, toutes 
lesseiences seraient purement et simplement déductives, sans l'inter- 
médiaire d’une base expérimentale; or, aucune science n’est déductive: 
de cette façon, pas même les mathématiques, qui le sont le plas de 
toutes, mais qui cependant reposent sur un petit nombre de données 
fourmies par l'expérience. Les métaphysiciens ne se sont jamais rendu 
um compte bien exact de ce qu’ils entendent par cette mathématique 
universelle. Toutefois, en soumettant leur idée, toute- vague qu'elle est, 
awcontrôle que fournit la comparaison des sciences positives, on re- 
connaît que cette mathématique universelle, si elle existait, ne serait 
rien autre chose qu'un ou plusieurs principes résidant dans l'intelli- 
gence; et qui donneraient une déduction indéfinie pour toutes les scien- 
ces, comme les rares axiomes, fruit de l'expérience, la donnent à la 
géométrie. Cette mathématique universelle: n'est, on le voit, qu'une 
dernière transformation des archétypes platoniciens; c’est toujours une 
spéculation qui prétend, non faire jaillir la science du contact de l’in- 
telligence avec l'expérience, mais la faire remonter’à des sources ima- 
ginaires, à des réminiscences, à des principes innés: La stérilité crois- 
sante d’une telle manière de philosopher, au fur età mesure que l'esprit 
humain s'éloigne des antiques conditions de son développement, est la 
meilleure preuve que cette voie est devenue mauvaise, comme aussi 
l& fécondité croissante de l'autre manière de philosopher est la meil- 
leure preuve de sa supériorité. Chercher dans l’intelligenee un ou plu- 
sieurs principes qui seront la logique et qui constitueront le point de 
départ de toute science, telle est la chimère poursuivie par la méta- 
physique, car ces principes n’y sont pas. Prendre l'aptitude logique 
dàns l'opération par laquelle elle s'applique aux phénomènes, telle est 
laréalité qu'étudie la philosophie positive; car, ainsi que nous allons le 
voir, de ce‘conflit résultent des méthodes dont l'ensemble compose, 
suivant l'heureuse expression de M. Auguste Comte; le pouvoir de dé- 
monstration de l'esprit humain. 


V:— ÉVOLUTION HISTORIQUE DES SCIENCES POSITIVES, 


Gé n'est point au hasard et-dans un ordre arbitraire que les'sciences 
sesont formées. Elles:se suivent l’unel'autre, quant à leur naissance, 
d'après:uné loi qu'en peut: ainsi exprimer : une science est-d'autant 
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plus ancienne qu’elle est plus simple, et d'autant plus récente qu’elle 
s'adresse à des phénomènes plus compliqués. Cette proposition, pré- 
sentée sous cette forme commode et pour ainsi dire incontestable, 
n’en est pas moins le fruit d'une profonde et difficile élaboration: elle 
n’a pu être inspirée que par une saine conception de la série historique, 
et il était absolument impossible qu'on l'eût avant d'avoir la théorie de 
l'histoire. Cela posé, on tient la clé de tout l'enfantement et de toute la 
progression des sciences. La plus ancienne est la mathématique. En 
effet, de quoi a-t-elle besoin pour surgir? De quelques observations em- 
piriques d’une simplicité extrême et qui suggèrent immédiatement, 
par une véritable intuition, les axiomes fondamentaux. Aussi se perd- 
elle dans la nuit des temps. Elle fut cultivée avec le plus beau succès 
par les Grecs; elle chemina avec les Arabes et dans le moyen-âge, et les 
modernes ont continué et agrandi immensément l'œuvre transmise par 
nos pères en civilisation. 

Dans l’ordre des dates vient l'astronomie. L'objet dont elle s'occupe 
est déjà bien plus compliqué que celui qui est étudié par la mathéma- 
tique. Les planètes, la terre, le soleil, la lune, les étoiles, tout cela 
forme un système de corps dont il faut reconnaître les lois. Ce sont des 
mouvemens à tracer, des distances à évaluer, des volumes à mesurer, 
des vitesses à déterminer. Tant de difficultés en plus du côté de l’astro- 
nomie en expliquent la postériorité par rapport à la géométrie; mais 
elle aussi jeta un vif éclat dans l'antiquité : elle excita dès-lors (senti- 
ment du reste qu’elle a toujours fait naître chez les hommes) une pro- 
fonde admiration pour la force de l'esprit humain, en vertu de la pré- 
vision si exacte qu’elle comporte. C’est, en effet, le côté qui a frappé 
Pline quand il dit : « Thalès de Milet prédit une éclipse de lune qui ar- 
riva sous le roi Alyatte. Plus tard, Hipparque dressa, pour six cents 
ans, la table des révolutions du soleil et de la lune. Le cours des ans ne 
lui a donné aucun démenti, et il semble avoir été admis aux conseils 
de la nature. Génies puissans et élevés au-dessus de l'humanité, ils ont 
découvert la loi qui régit ces grandes divinités et délivré de ses craintes 
l'esprit misérable des hommes qui, dans les éclipses, tantôt croyaient 
voir une influence malfaisante ou une espèce de mort des astres, et 
tantôt attribuaient l'obscurcissement de la lune à des maléfices et lui 
venaient en aide par un bruit dissonant, » Et ailleurs : « Hipparque, 
qu’on ne louera jamais assez, car personne plus que lui n’a fait sentir 
que l'homme a des affinités avec les astres et que nos ames sont une 
partie du ciel, a observé une étoile nouvelle différente des comètes et 
née de son temps. Le jour où il la vit briller, le mouvement qu'il y 
aperçut excita des doutes dans son esprit; il se demanda si cela n’arri- 
vait pas souvent et si les étoiles que nous croyons fixes n'étaient pas 
mobiles elles-mêmes. Alors il osa, chose audacieuse même pour un 
dieu, dresser pour la postérité un catalogue d'étoiles et en faire pour 
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ainsi dire l'appel nominal. A cet effet, il inventa des instrumens pour 
déterminer avec précision la position et la grandeur de chacune; il 
donna ainsi les moyens de reconnaître, non-seulement si elles mou- 
raient ou naissaient, mais encore si quelques-unes traversaient le ciel 
ou s'y mouvaient, et, semblablement, si elles croissaient ou dimi- 
nuaient, laissant à tous le ciel en héritage, s’il se trouvait quelqu'un 
capable de recueillir la succession. » À proprement parler, la mathé- 
matique et l'astronomie sont les seules sciences qu'aient possédées les 
anciens; des autres, ils n'ont eu que des matériaux, sans aucun lien 
véritablement scientifique. 

I faut maintenant franchir un vaste intervalle de temps pour ren- 
contrer la création d'une science nouvelle. La physique, malgré de 
très belles recherches dues à Archimède, ne commence qu'à Galilée. 
Les phases de ce développement initial, on le voit, sont très longues, 
et l'on remarquera quelle stabilité ont simultanément les états sociaux 
correspondans : l'immense durée du polythéisme, l’âge considérable 
accordé au christianisme, tout cela est d'accord avec la lente mutation 
des intelligences, laquelle dépendait du lent accroissement des sciences. 

Un intervalle long encore, mais pourtant bien plus court, fut exigé 
pour la production d’une autre science. C'est à la fin du xvme siècle 
que naquit la chimie. Quelques hommes du premier ordre firent sou- 
dainement éclore cette grande œuvre, préparée par ces labeurs obsti- 
nés de l’alchimie, par ces creusets allumés pendant tout le moyen-âge 
au profit de la pierre philosophale. Comme les créations scientifiques 
marchaient infiniment plus vite que jadis, comme elles embrassaient 
une part de plus en plus considérable des phénomènes de la nature, on 
ne s'étonnera pas que la naissance de la chimie se trouve dans le siècle 
révolutionnaire et coïncide presque avec l'immense ébranlement so- 
cial qui dure encore sous nos yeux. 

La biologie suivit de près la chimie. Quoique l'antiquité eût eu des 
connaissances biologiques, quoique, après la renaissance, d'admirables 
découvertes eussent été faites, et que de moment en moment on ap- 
prochât davantage du but, cependant je n'hésite pas à dire (et je ne 
suis pas seul de cette opinion) que la biologie n’a été définitivement 
installée comme science que par Bichat. Ce n’est qu'après que ce grand 
homme eut reconnu des propriétés spéciales aux corps organisés et 
eut fait une première ébauche de ces propriétés et des tissus qui en sont 
le siége, que la biologie prit une assiette indépendante et se dégagea 
complétement de l'étude des corps inorganiques. Il n’est pas besoin de 
rappeler combien cette nouvelle science a jeté d'élémens dans la réno- 
vation sociale. 

Enfin, pour couronner l’œuvre, pour achever la série, pour em- 
brasser tout l'ensemble des phénomènes, il restait à transformer en 
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science les connaissances historiques; qui jusqu'alors étaient éparseset: 
sans lien. Cette dernière opération: a été exécutée d'une manière, à men: 
sens, complétement satisfaisante par M: Auguste Comte, et c’est elle: 
qui, en ce moment même, me fournit la lumière pour juger la logi- 
que, exposer le rôle de la métaphysique, et retrouver avec sûreté l’ens. 
chaînement des choses. 

Voilà le fait empirique de la succession des sciences, tel que l'histoire 
nous le donne. C'est une génération manifeste. Maintenant est-il difficile: 
deconcevoir d'où vient qu'il y ait ainsi génération? Non sans doute. La. 
mathématique est la seule science qui n’ait besoin du:secours d'aucune 
autre : aussi elle se développe la première; mais déjà l'astronomie ne 
peut cheminer sans la mathématique, de là son rang historique. A son 
tour, la physique s'appuie sur l'astronomie et la mathématique, la chi- 
mie sur la physique, la biologie sur la chimie, et la science sociale sur 
la biologie. Ce simple énoncé explique tout, sans qu’il soit besoin de 
rien ajouter, On aura compris que les six sciences que je viens d'énu- 
mérer embrassent sans exception les choses qu'il nous est donné de 
connaître, et qu'il n’est plus de nouvelle science abstraite à créer. La 
géométrie ouvre et la science sociale clôt cette série, qui commence aux 
propriétés des lignes et des nombres et qui finit aux phénomènes si 
compliqués des sociétés. Le labeur des générations à venir sera de dé- 
velopper ces six sciences, ou, pour mieux dire, cette philosophie, car 


l& philosophie désormais n’est plus autre chose que le système ainsi 
disposé des six sciences abstraites. 


VI. — MÉTHODES DES SCIENCES POSITIVES. — LES SCIENCES SYSTÉMATISÉES 
CONSTITUENT LA PHILOSOPHIE, 


En possession d’une étude qui commence aux âges les plus reculés, 
marche avec le temps et comprend tout ce qui est accessible à l'intel- 
ligence de l'homme, il est possible de rechercher ce que cetle étude à 
fait pour la logique, ou bien ce que la logique a fait pour cette étude. 
Les deux expressions sont identiques. La première science qui nous, 
apparaît dans l'histoire est la mathématique. Celle-ci nous offre le mo- 
dèle le plus beau et le plus étendu de la méthode déductive. Sans 
doute la déduction a été pratiquée spontanément par tous les hommes 
et en tout temps; mais ce n’est que dans la plus ancienne et la plus 
simple des sciences qu’elle trouve une immense application. Là tout 
part d'un très petit nombre d’axiomes suggérés par la plus vulgaire 
expérience; tout.est soumis au plus étroit enchaînement; tout marche 
à des développemens de plus en plus amples, de plus en plus féconds. 
La seconde science, l'astronomie, dépend d'une autre. méthode, de la 
méthode d'observation. Les phénomènes qu'elle étudie ne lui sont ac- 
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cessibles que par un seul sens, celui de la vue : elle n'a aucun moyen 
de les modifier, ils échappent à tout contrôle de l'homme, qui ne peut 
que les contempler. Aussi la méthode d'observation est-elle, là, d’une 
rigueur merveilleuse; l'histoire de l'astronomie fournit le thème le plus 
instructif pour qui veut savoir comment les faits s’observent. L’astrono- 
mie est la seule science jusqu'à présent qui, d'inductive qu’elle était, soit 
devenue déductive. C'est Newton et la découverte de la loi de gravita- 
tion qui ont produit cette révolution. A la troisième.et à la quatrième 
science appartient la méthode expérimentale dans sa perfection. Les 
corps inorganiques sont tels qu’on peut y porter une modification sans 
qu'il arrive ce qui arrive aux corps organisés, à savoir, une participa 
tion du tout à la modification faite dans une partie. Aussi la physique:et 
la chimie ont-elles dû à l’expérimentation les magnifiques résultats qui 
les glorifient. Là la méthode expérimentale est dans toute sa pureté. 
Outre sa part dans l’expérimentation, la chimie offre une méthode qui 
lui est propre, à savoir, celle des nomenclatures. À peine eut-elle été 
créée par Lavoisier et ses illustres contemporains, qu’on créa pour elle 
un langage. Elle est la seule où l'on trouve l'application véritable de 
cétte proposition métaphysique de Condillac : qu'une science n'estqu’une 
langue bien faite. A la cinquième science appartient la méthode com- 
parative. La biologie, qui emploie sans doute subsidiairement les mé- 
thodes des sciences précédentes, a en propre la comparaison; c'est la 
comparaison qui seule a pu donner l'idée suprême de la biologie, l'idée 
de la hiérarchie organique. A cela ne se bornent pas ses services logi- 
ques; elle a fourni la méthode de classification. Pour apprécier ce 
qu'ont valu en -ceci à l'esprit moderne la chimie et la biologie, il suf- 
fit de se représenter combien toute classification et toute nomenclature 
ont été étrangères aux anciens. Ils avaient des nomenclateurs pour rap- 
peler à leur mémoire les noms des cliens'et des salutateurs; mais ils 
n'avaient ninomenclature ni classification. Enfin, la sixième science, ou 
l'histoire, complète les pouvoirs de l'esprit humain en Jui offrant la 
méthode de filiation. Là, les faits dont il s’agit de trouver la loi n'ap- 
partiennent pas au champ de l'observation pure, ne sont pas accessi- 
bles à l’expérimentation, la comparaison même n'en donne pas ‘une 
idée réelle; mais ils s’'engendrent les-uns les autres, ét c'est dans cette 
condition que gît'et le:caractère spécial qui les distingue et la méthode 
“qui leur est propre. 

Déjà j'entends s'élever l'objection : Mais tout ceci n'est.pas de la lo- 
#gique. Comment! ‘ce:sont des méthodes, et ces méthodes, la logique 
des laisseraiten dehors d'elle! Évidemment cela ne se peut. Et-voyez 
de quelle façon elles séchelonnent. L'observation, qui est le propre de 
Fastronomie, n'intervient plus que d’une façon accessoire dans les 
‘sciences subséquentes. L'expérimentation, dont le rôle est prépondé- 
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rant dans la chimie et la physique, n'a qu'un rôle secondaire dans Ja 
biologie et dans l’histoire : je dis dans l'histoire, bien qu'on ne puisse 
pas y expérimenter à son gré; mais les perturbations dans l’évolution 
sociale sont, de même que la maladie pour la biologie, une sorte d’ex- 
périmentation spontanée. A son tour, la comparaison, si décisive dans 
la biologie, s'applique imparfaitement i à l'histoire. 

Ces méthodes sont comme les mains de la logique et les instramens à 
l'aide desquels elle saisit les objets, sans quoi il ne lui serait pas donné 
de pénétrer profondément dans la nature. L'aptitude logique qui est 
innée à l'esprit humain se manifeste d’abord par deux opérations es- 
sentielles, la déduction et l'induction. Ces deux méthodes sont, à l'ori- 
gine , suffisamment alimentées par les données simples et communes 
que tout suggère. Plus tard, pour déduire, il faut des principes; pour 
induire , il faut des faits. Alors elles sont frappées d'impuissance et 
tournent sur elles-mêmes sans rien produire, si des méthodes subsi- 
diaires qui sont telles que je les ai décrites ne viennent pas concourir 
à l'élaboration générale. 

Il y a, dans le fait, deux logiques séparées, non par le fond, qui 
est identique, mais par le temps. Au commencement, déduire et in- 
duire appartient à tous. Ce domaine est commun à ce qu'il y a de phi- 
losophie et à ce qu’il y a de science. La métaphysique s’en empare, et, 
n'ayant à manier que des idées réfractaires à toute démonstration, elle 
s’y cantonne sans faire un pas de plus; mais il n'en est pas de même de 
la science. D'abord les mathématiques donnent à la déduction une ex- 
tension tout-à-fait inespérée; puis, peu à peu, les autres sciences font, 
à l’aide des méthodes qui leur sont propres, de larges et profondes 
trouées dans les terres inconnues. Ces méthodes ne sont donc vérita- 
blement que des agrandissemens, que des rameaux détachés de la lo- 
gique primordiale, demeurée stationnaire entre les mains de la méta- 
physique. 

Ces méthodes, on l'a vu, sont échelonnées, et, à fur et mesure du 
temps et du progrès, elles naissent respectivement avec les sciences, 
qui ne peuvent se développer sans elles. En regard de cet échelonne- 
ment et comme contre-épreuve décisive, on n’a qu’à chercher ce qu'a 
été l'action de la métaphysique. Il est telle de ces sciences, la bio- 
logie par exemple, qui est restée à l’état rudimentaire pendant une 
longue suite de siècles pleinement historiques. Depuis Hippocrate jus- 
qu'à Bichat, on a tout le temps de suivre cette histoire toute prépara- 
toire, où la biologie ne s'appartient ni ne se connaît. Dans ce long 
intervalle, les doctrines auxquelles on essaie successivement de la 
soumettre sont de pures chimères qui n'auraient aucune raison d'être, 
si elles n'étaient constamment empruntées aux notions concomitantes, 
soit de la métaphysique, soit d’une physique ou d’une chimie plus ou 
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moins grossière. Pour être bien comprise, il faudrait que l’histoire 
de ces périodes préparatoires fût traitée à ce point de vue; ce n’est pas 
la chimie seule qui a été précédée par l’alchimie, toutes les sciences 
compliquées ont eu leur période alchimique. Au reste, M. Barthélemy 
Saint-Hilaire décline, au nom de la logique métaphysique, toute suze- 
raineté sur les sciences; mais, au nom de la logique positive, nous 
devons réclamer cette suzeraineté, car aujourd’hui, au point où en 
sont les choses, une philosophie qui se déclare incapable d'englober 
les sciences devient, par cela seul, incapable et indigne de demeurer 
une philosophie. 

Le savoir humain tout entier est compris dans les six sciences énu- 
mérées. Comment pourrait-il se faire que toute la logique n’y fût pas 
aussi comprise? Et, en effet, il en est ainsi; mais, pour arriver à cette 
nouvelle vue, il n'a fallu rien moins qu’une transformation philoso- 
phique qui ôtât le pouvoir à la métaphysique et qui aux sciences sub- 
stituât la science. 

Il se produit ici, et cela doit être, pour la logique en particulier ce 
qui se produit pour la philosophie en général. Long-temps la méta- 
physique a tenu la place, mais, au fond, elle ne valait que par la gé- 
néralité; du reste, elle était essentiellement transitoire. Au contraire, 
la science, à qui l'avenir était réservé, ne valait que par la spécialité; 
mais cette spécialité même en masquait complétement le caractère 
philosophique, et nul ne pouvait s’apercevoir que chaque science par- 
ticulière était une partie intégrante de la philosophie future. Enfin la 
force des choses a prévalu; les phénomènes sociaux ont été assujettis, 
et les sciences, étant, grace à ce complément, susceptibles d'être sys- 
tématisées, sont, par là, devenues la philosophie. Qu'est-ce, en effet, 
que la philosophie, sinon une conception générale de l’ensemble des 
choses? La théologie et la métaphysique ont eu la leur, la science a 
désormais la sienne. De même la logique : la logique métaphysique, 
pendant toute la préparation de l'humanité, a rempli le théâtre; de 
son côté, la logique positive a cheminé, mais isolée en chacun de ses 
compartimens et n'apercevant en aucune façon les rapports qui liaient 
les parties; c'est arrivée au bout qu'elle s'est reconnue, et, prenant 
alors la généralité, elle n’a plus rien laissé à sa rivale. 

Il me paraît qu'indépendamment des accessoires une logique po- 
sitive peut être composée des chapitres suivans, ainsi disposés : l’apti- 
tude logique innée à l'esprit humain, la déduction, l'induction, le 
syllogisme, l'observation, l'expérimentation, la nomenclature, la clas- 
sification, la comparaison, la filiation. C’est à beaucoup d'égards cette 
idée qui a guidé M. Mill dans son ouvrage; c'est aussi, par un effet 
naturel de la position respective des deux esprits, l’idée à laquelle 
M. Barthélemy Saint-Hilaire serait le plus opposé, et quand il dit : 

i 


TOME II, 








DE! 
654 
E 


Rates 


e 


TE GPU POSE 


A + ALES 











98 REVUE DES DEUX MONDES. 


« L'Angleterre a presque complétement déserté le terrain de la philo- 
sophie, et, dans ses plus grands efforts, elle arrive tout au plus à quei- 
ques systématisations baconiennes des sciences naturelles, » il est permis 
de penser qu'il fait même allusion au présent ouvrage de M. Mill; mais 
ici il y a une grave méprise. La philosophie positive, dont le livre de 
M. Mill relève bien plus que des idées de Bacon, n’a rien de commun 
avec les conceptions du célèbre chancelier. Elle n’est point une simple 
systématisation des sciences : si elle n'était que cela, elle ne serait pas 
une philosophie; mais elle exige pour préliminaire indispensable la 
création de la science historique ou sociale. Tant que cela n'est pas 
fait, rien n’est fait, et la philosophie théologique ou métaphysique 
garde toujours pour elle, si elle renonce depuis Descartes à la direc- 
tion des sciences, un domaine qui, en réalité, est le plus considérable 
et le plus important de tous. La scène change quand la science histo- 
rique est créée; alors la philosophie positive devient possible, car elle 
embrasse désormais toutes les spéculations humaines, à savoir, la na- 
ture inorganique et la nature organique, et elle devient possible à 
deux conditions, savoir : qu’elle distinguera parmi les sciences celles 
qui sont pures et abstraites (je les ai énumérées plus haut), et qu’elle 
les rangera dans l’ordre de leur subordination réciproque. On voit 
qu'une telle opération ne peut être, à aucun titre, qualifiée de baco- 
nienne. 


NIL. — VARIATIONS SÉCULAIRES DES TENDANCES LOGIQUES. —— CONCLUSION. 


La logique positive offre une suite de développemens qui s’enchai- 
nent, de méthodes qui se supposent, tellement que quiconque saura 
en donner un aperçu clair et succinct donnera en même temps un 
aperçu général de l'histoire des sciences et de leur évolution l'une à 
la suite de l'autre. C'est le propre de toute spéculation réelle sur l'his- 
toire et la société de se présenter ainsi. 11 doit y apparaître clarrement 
que l'ordre de succession est nécessaire, et que ceci ne peut jamais 
être mis à la place de cela. Chaque phase de civilisation (et aucune 
phase essentielle ne peut être sautée) implique un état mental éga- 
lement incompatible avec le passé qui a été rejeté et avec l'avenir 
prématuré, si l'avenir, ce qui arrive quand un peuple civilisé entreen 
contact avec des populations a-riérées, est offert ou imposé. Aucun 
principe n’a une application plus ample. Il condamne ces condamna- 
tions successivement.portées par le christianisme contre le polythéisme, 
par la philosophie critique du xvur siècle contre le christianisme; il 
fait toucher du doigt l'impossibilité de passer, avant le temps, d'une 
science à une science, d'une idée à une idée, d’un ordre social à un 
ordre social, et il explique l'inutilité des efforts qui ont pour but de 
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dviliser du jour au lendemain les peuples ou sauvages, où demi-sau- 
vages, ou demeurés stalionnaires par une raison quelconque. A la lo- 
gique positive d'aujourd'hui, les intelligences des populations primi- 
tives dont nous tirons notre civilisation auraient été aussi closesquele 
seraient celles des Cafres ou des Caraïbes contemporains. 

En ceci, M. Mill n’a pas manqué à son habituelle sagacité, et ce qui, 
étant inconcevable à une époque, cesse de l'être à une époque subsé- 
quente lui a fourni des considérations intéressantes, « H fut long- 
temps admis, dit-il, que les antipodes étaient impossibles à causé de la 
difficulté de concevoir des hommes ayant la tête dans la même direc- 
tion que nos pieds. Et un des argumens courans contre le système de 
Copernic fut que nous ne pouvons concevoir un espace vide aussi 
grand que celui qui est supposé par ce système dans les régions cé- 
lestes. L'imagination des hommes ayant été constamment habituée à 
considérer les étoiles comme attachées solidement à des sphères maté- 
rielles, il lui fut naturellement très difficile de se les figurer dans une 
situation différente et, à ce qu'il semblait sans doute, peu rassurante; 
mais les hommes n'avaient pas le droit de prendre la limite actuelle 
de leurs facultés pour une limite définitive des modes de l'existence 
dans l'univers. » Il n’est personne qui ne se rappelle, pour peu qu'il 
ait gardé des souvenirs de son enfance, le temps où il lui était absolu- 
ment impossible de concevoir la rondeur de la terre et les antipodes. 
Ce qui est vrai de l'enfance des individus est vrai de l'enfance des 
peuples. 

L'exemple suivant est d'autant plus décisif qu'il offre, dans Newton 
lui-même, cette impossibilité de se figurer une chose qu'aujourd'hui 
chacun se figure sans peine. « Il n’y a pas plus d’un siècle et demi, dit 
M. Mill, c'était une maxime philosophique, admise sans conteste, et 
dont personne ne songeait à demander la preuve : Qu'une chose ne peut 
pas agir là où elle n'est pas. Avec cette arme, les Cartésiens firent une 
rude guerre à la théorie de la gravitation, laquelle, suivant eux, im- 
pliquant une aussi palpable absurdité, devait être rejetée sans examen : 
le soleil ne pouvait agir sur la terre, puisqu'il n’y était pas. Il n'était 
pas surprenant que les adhérens des anciens systèmes d'astronomie 
soulevassent celte objection contre le nouveau; mais la fausse notion 
imposait aussi à Newton lui-même, qui, pour émousser l'argument, 
imagina un subtil éther emplissant l'espace entre le soleil et la lerre, 
et étant, par un mécanisine intermédiaire, la cause prochaine des phé- 
nomènes de la gravitation. /l est inconcevable, dit Newton dans une de 
ses lelires au docteur Bentley, qu'une matière brute et inanimée puisse, 
sans l'intermédiaire de quelque autre chose qui ne soit pas matérielle, agir 
sur de la matière hors le cas d'un contact mutuel, Admettre que la gravité 
soit innée, inhérente, essentielle à la matière, de sorte qu'un corps agisse 
sur un autre à distance, à travers un vide, sans l'intermédiaire de quel- 
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100 REVUE DES DEUX MONDES. 
que chose qui transmette l'action et la force de l’un à l'autre, est pour moi 
une si grande absurdité, qu'aucun homme, je pense, compétent dans les 
matières philosophiques ne s'y laissera prendre. Un tel passage devrait 
être suspendu dans le cabinet de tout homme de science qui serait ja- 
mais tenté de déclarer un fait impossible, parce qu’il le juge inconce- 
vable. Aujourd’hui personne n’éprouve de difficulté à concevoir, comme 
toute autre propriété, la gravité innée, inhérente et essentielle à la ma- 
tière; personne rie trouve que cette conception soit aucunement ren- 
due plus facile par la supposition d'un éther; personne ne regarde 
comme incroyable que les corps célestes puissent agir et agissent là 
où ils ne sont pas. Pour nous, l’action des corps l’un sur l'autre, hors 
du cas de contact mutuel, ne semble pas plus merveilleuse que cette 
action au contact : nous sommes familiers avec les deux faits; nous les 
trouvons également inexplicables, mais nous les croyons tous deux 
avec une égale facilité. A Newton, l'un, parce que son imagination y 
était familiarisée, paraissait naturel et allant de soi, tandis que l’autre, 
par la raison contraire, paraissait trop absurde pour être admis. Si un 
Newton pouvait se tromper aussi grossièrement dans l'emploi d’un tel 
argument, qui osera s'y confier ? » 

Nous touchons là à un point par où la science sociale s’unit profon- 
dément avec la biologie, à savoir le développement des aptitudes hu- 
maines par voie d'hérédité. Maintenant que la série historique est suffi- 
samment prolongée, il est devenu de plus en plus manifeste que les 
populations sauvages, quoique fondamentalement organisées, quant à 
l'intelligence, comme les populations civilisées, ne présentent pas tou- 
tefois la même facilité à saisir et à comprendre; qu'une indocilité sin- 
gulière les caractérise, et que le temps seul, qui a fait notre civilisation, 
peut aussi faire la leur. Or, il est su, par le moyen de la biologie, que 
les aptitudes acquises se transmettent des parens aux enfans. De là cette 
ascension lente et graduelle qu’on nomme civilisation; de là cette pré- 
pondérance croissante des idées et des sentimens généraux sur les idées 
et les sentimens particuliers; de là cette impossibilité de franchir aucun 
degré essentiel dans l’évolution sociale, car cette évolution a une con- 
dition organique. L'hérédité physiologique, ainsi conçue, est une des 
causes de l’histoire. 

Les aptitudes mentales se modifiant d'âge en âge, on comprend les 
succès qu'a obtenus la critique métaphysique sur les croyances suc- 
cessives des sociétés. A chaque phase, ce que les aïeux avaient trouvé 
palpable et naturel devenait inacceptable à la raison des descendans, 
et, par compensation, ce que les aïeux avaient trouvé inconcevable 
devenait pour les descendans naturel et palpable. Ainsi s'explique la 
grande facilité des démolitions à un moment donné; ainsi tomba l'or- 
ganisation polythéistique de l'antiquité; ainsi s'écroule depuis trois cents 
ans l’organisation théocratique et féodale. 
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Toutes résumées et succinctes que sont ces pages, quiconque les aura 
parcourues sentira que les spéculations de la logique et de la science 
ne sont pas renfermées dans l'enceinte de l'école et qu’elles exercent 
une influence, médiate il est vrai, mais irrésistible, sur les destinées 
sociales. Il reconnaîtra que la philosophie gréco-romaine a préparé par- 
tout dans l'Occident l'avénement du catholicisme; il verra que Dante, 
en mettant dans son Paradis l'éternelle lumière de Siger (je me sers de 
son expression) et le syllogisme, n'a pas eu tort; car le syllogisme a vail- 
lamment rempli sa tâche. Il comprendra que, si un homme démontre 
le mouvement de la terre, si celui-là crée la chimie, si un autre systé- 
matise la biologie, cela n’est indifférent ni aux autels ni aux trônes. L’ex- 
périence le fait voir; mais la théorie historique le prouve en prouvant 
comme quoi l’état révolutionnaire est, à certains momens, inévitable, 
légitime, héroïque, et d’ailleurs le seul compatible avec la condition 
mentale de la société. L'établissement du christianisme, que fut-ce au- 
tre chose qu’une longue révolution de plusieurs siècles? et qui main- 
tenant, si ce n’est quelques admirateurs rétrogrades de Julien, n’y ap- 
plaudit et ne s’y associe? Qui aussi, dans un avenir qui n’est plus très 
éloigné, n’applaudira et ne s’associera aux révolutions qui nous empor- 
tent à notre tour? L'anarchie est la compagne menaçante et le danger 
de pareils états. L’anarchie, lors de la chute du paganisme, se montra 
sous formed'hérésies religieuses; aujourd’hui elle se montre sous forme 
d'hérésies sociales. Concilier l’ordre et le progrès est l'obligation de la 
doctrine rénovatrice qui doit prévaloir. J'ai fait suffisamment entendre 
quelle est, dans mon opinion, celle qui satisfait à cette condition. En 
attendant, il est un point qu'on perd trop de vue : à chaque menace de 
l'anarchie, on se rejette, pour la conjurer, vers les institutions qui, 
dans le passé, étaient la garantie de l’ordre, de sorte qu'on demande à 
des choses qui, à l’époque de leur force et de leur splendeur, n’ont pu 
se soutenir, de nous soutenir et de nous défendre à l'époque de leur 
décadence et de leur faiblesse. C’est l'utopie de Sisyphe voulant porter 
en haut une pierre qui est destinée à rouler en bas. 

Le mérite de M. Barthélemy Saint-Hilaire est d’avoir fait présent au 
public d’une excellente traduction de l'ouvrage d'Aristote. Le mérite 
de M. Mill est d’avoir tracé le premier les linéamens de la logique po- 
sitive. Pour moi, s’il m'est permis de caractériser la tâche beaucoup 
plus humble et moins laborieuse que je me suis donnée dans cette 
Revue, j'ai essayé de faire saisir la filiation entre la logique du 1v° siècle 
avant l'ère chrétienne et la logique du xix°. 


É. LiTrRé, 
de l’Institut. 
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LES RÉCITS 


LA MUSE POPULAIRE. 


LA FILEUSE.' 


Ï. — LE GOUBELINO. 


Notre diligence venait de s'arrêter devant la maison de relais, et le 
postillon frappait avec le manche de son fouet à la porte de l'écurie, où 
tout semblait dormir. 

— Eh bien! c'est comme ça que le Normand nous attend? criait-il; 
hé! grand saint lâche, comptes-tu nous laisser geler ici? 

La demande était d'autant plus permise, qu’à notre départ de Paris 
le thermomètre marquait sept degrés au-dessous de zéro, et qu'il avait 
dû baisser encore depuis. La terre était couverte de neige; un vent 
mêlé de verglas fouettait notre voiture, où le froid se faisait sentir d’au- 
tant plus cruellement que nous n’étions que deux voyageurs. Arraché 
à ma somnolence par les cris du postillon, j'abaissai avec précaution 
une des glaces rendue opaque par les cristallisations de la neige, et je 
hasardai ma tête hors de la portière. 


(1) Voyez la livraison du 15 février dernier. 
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— Où sommes-nous, postillon ? demandai-je. 

— À Troissereux, monsieur, répondit-il. 

— Combien de lieues encore jusqu’à Boulogne? 

Une espèce de grognement, qui partit du fond de la diligence, m'em- 
pêcha d'entendre la réponse. C'était mon compagnon de route, que l'air 
piquant du dehors venait de réveiller en sursaut. 

— Eh bien! s’écria-t-il tout à coup avec un accent provençal des 
mieux timbrés, qui donc ouvre là? Dieu me damne! monsieur, avez- 
vous l'intention de vous chauffer au clair de lune ? 

Je relevai la vitre en m'excusant; le Provençal frissonna de tout son 
corps. 

— Quel temps! reprit-il; autant vaudrait une campagne de Russie! 
et penser que dans mon pays ils se promènent maintenant en veste de 
nankin avec une rose à la boutonnière! Vous croyez avoir ici un so- 
lil, vous autres, ce n’est pas même une lanterne. Pour connaître la 
vie, il faut habiter le midi; il faut voir ses vignes, sa chasse aux orto- 
lans, ses fabriques de savon, ses femmes. Ah! quelle contrée des dieux, 
monsieur! Aussi nous avons à Marseille un antiquaire qui a prouvé 
que le pommier du paradis terrestre devait être planté entre la Ca- 
margue et Tarascon. 

Je fis observer que l’on pouvait s'étonner, dans ce cas, qu'il n’y eût 
laissé aucune repousse. — Eh ! que voulez-vous”? dit plaisamment mon 
compagnon, Adam n'aura point su qu'il fallait garder les pepins. 

Je ne pus m'empêcher de sourire. La prétention de l'antiquaire mar- 
seillais n'avait rien, du reste, qui dût surprendre. Un ami de Latour 
d'Auvergne, Le Brigand, n’avait-il pas réclamé le même honneur pour 
#a province, en concluant, des noms mêmes de nos premiers parens, 
que dans le paradis terrestre on parlait bas-breton (1)! Un autre savant 
eeltomane avait placé l'Éden dans le département de l'Yonne, en se 
fondant sur le nom d'une des villes, Avallon, qui, en celto-gomerite, 

signifie pomme (2)! Plaisantes imaginations que nous pouvons railler, 
mais qui semblent l'expression naïve de nos plus intimes instincts. Qui 
de nous, en effet, ne trouve aux lieux où il est né un charme mystérieux 
qui les distingue de tous les autres? En y respirant ces restes de par- 
fums qui ne s'exhalent point ailleurs, comment ne pas croire que là 
était autrefois le séjour particulier de la paix, de l'innocence et de la 
joie? Chacun de nous, hélas! a derrière lui ‘un paradis terrestre d'où 
äl a été chassé, comme notre premier père, par ce triste archange au- 
quel les hommes ont donné le nom d'expérience. 


{1) D'après sa version, le premier homme s'était écrié, en sentant qu’une partie du 
fruit défendu lui restait à la gorge : À tam (le morceau), et la première femme lui avait 
répondu : Eve (bois), d’où étaient venus pour tous les deux les noms d'Adam et d'Ëve. 

i(@) Le mot celtique west point avallon, mais avalon. 
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Ces réflexions, qui traversaient lentement mon cerveau engourdi, 
m'avaient fait oublier mon compagnon de route, qui continuait son di- 
thyrambe provençal. Il y mettait naturellement ce beau désordre que 
Boileau signale comme un effet de l'art, car l'improvisation méridio- 
nale a de continuels changemens de niveau: ce n’est pas un fleuve, ce 
sont des cascades. Ajoutez que les idées semblent avoir de l'accent 
comme la voix : elles vous rappellent toujours l’histoire du perruquier 
de Sterne, qui, pour affirmer qu’une boucle de cheveux ne se défrise- 
rait point, s’écriait qu'on pouvait la tremper dans le grand Océan; mais, 
sous celte enflure bruyante, il y a quelquefois l'original ou le gran- 
diose, presque toujours la couleur et le mouvement. 

J'appris bientôt (sans avoir eu l'embarras de faire une seule ques- 
tion) que mon compagnon de voyage était un de ces missionnaires du 
commerce qui ont réalisé le symbole du Mercure volant, et courent, 
une trousse d'échantillons à la main, à la conquête du monde. Pour le 
moment, le Provençal se bornait à la conquête de la France septen- 
trionale, où il s’occupait, selon son expression, d’écouler des vins et des 
huiles. Je sus, par sa conversation, qu'il avait parcouru, pendant dix 
ans, les moindres villages de la Provence, du Languedoc, du Dau- 
phiné et des pays basques. Mon voyageur était un de ces esprits ouverts 
et actifs, jamais à court d'expédiens, et qui, sachant le fond de la vie 
comme Figaro savait le fond de la langue anglaise, se tirent toujours 
d'embarras à force de bonne volonté. Ses incessantes pérégrinations 
l'avaient parfois rapproché d'hommes de savoir ou d'expérience, et il 
en avait retenu quelque chose; on sentait par instans que le morceau 
d'argile avait habité avec des roses! 

Après m'avoir parlé de son commerce, des troubadours, de la Can- 
nebière, il fit un de ces soubresauts, qu’il prenait pour des transitions, 
et se mit à me raconter ce qui lui était arrivé la veille à Beaumont. Il 
y avait rencontré une douzaine de ces comédiens ambulans, qui ex- 
ploitent nos bourgades, sans cesse arrêtés par la faim et chassés par 
les dettes; derniers bohémiens de la civilisation, qui continuent au 
xIx° siècle le Roman comique de Scarron, traitant la vie comme Scapin 
traitait son maître, avec force lazzis et coups de bâton. La troupe fo- 
raine avait annoncé Àobert-le-Diable. Le public était réuni, les cinq 
musiciens amateurs attendaient à leurs pupitres, et la duègne, prépo- 
sée au bureau de location, venait de rejoindre ses camarades pour se 
transformer en nonne de Sainte-Rosalie, lorsque deux huissiers étaient 
arrivés d’Allonne avec un jugement de saisie et de prise de corps. Le 
directeur, subitement averti, avait quitté le trou du souffleur en s'é- 
criant, comme un héros trop célèbre : Sauvons la caisse ! Il avait vive- 
ment attelé le fourgon, et s'était enfui avec toute la troupe en costume 
moyen-âge, oubliant derrière lui le mémoire de l’aubergiste, mais em- 
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portant la recette. Ce départ précipité avait empêché mon compagnon 
de se lier plus intimement avec la jeune Dugazon, qu'il avait reconnue 
pour une de ses compatriotes. Le récit du voyageur, émaillé de loin 
en loin de quelques-unes de ces exagérations provençales, qui sont à 
la gasconnade ce que le poème épique est au fabliau, m'avait d'abord 
amusé; mais inseusiblement la fatigue et le froid reprirent le dessus, 
et je cessai d'écouter. Bientôt le méridional, vaincu lui-même, s'enve- 
loppa la tête dans son manteau, cacha ses pieds sous les coussins de la 
banquette, et s'assoupit en grelottant. 

L'heure ordinaire du repos était également venue pour moi, et les 
habitudes sont des créanciers qu'on ne peut ajourner impunément. 
Endormi par la fatigue et réveillé par le froid, je restais flottant entre 
deux influences contraires. La diligence avançait lentement avec des 
intermittences de haltes et d'efforts qui exaspéraient ma gêne jusqu’à 
la souffrance. J'apercevais vaguement, à travers le vitrage glacé, des 
buissons chargés de neige bordant la route comme des fantômes ac- 
croupis, des arbres qui dressaient à chaque carrefour leurs rameaux 
noirs semblables à des bras de gibets, de grandes friches auxquelles 
laneige, entrecoupée de bruyères encore vertes, donnait l'aspect d'un 
cimetière à l'heure où les morts viennent étendre leurs linceuls sur 
les tombes. Le tintement des clochettes de l’attelage, le bourdonnement 
de la voiture vide et ébranlée par les cahots, les grincemens des essieux 
fatigués, formaient je ne sais quelle harmonie pénible et monotone qui 
ajoutait à l'effet de ces lugubres images. Tout à coup la voix du pos- 
tillon s'éleva dans la nuit. Le chant de cet homme, que je ne voyais 
pas et qui semblait venir d'en haut, complétait, pour ainsi dire, mon 
ballucination. IL psalmodiait d'un accent plaintif et prolongé une de 
nos traditions villageoises, espèces de sagas inédites dont chaque jour 
emporte un lambeau avec les vieilles mœurs et les vieilles crédulités. 
C'était l’histoire d’une de ces filles-fées condamnées à subir, pendant 
certaines heures, une métamorphose qui la laissait sans défense et sans 
pouvoir. La fable et l'air avaient bercé ma première enfance; tous deux 
m'arrivaient à travers mon demi-sommeil sans l’interrompre : c'était 
comme un lointain écho du passé, et ma mémoire achevait d'elle-même 
les mots et les modulations commencés. 


Celles qui vont au bois, c’est la fille et la mère; 
L'une s’en va chantant, l’autre se désespère : 
— Qu'avez-vous à pleurer, Marguerite, ma chère? 


— J'ai un grand ire au cœur qui me fait pâle et triste; 
Je suis fille sur jour et la nuit blanche biche, 
La chasse est après moi par haziers et par friches. 


Et de tous les chasseurs le pir”, ma mèr’, ma mie, 
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C'est mon frère Lyon; vite, allez, qu'on lui die 
Qu'il arrête ses chiens jusqu’à demain ressie. 
— Arrête-les, Lyon, arrête, je t'en prie! 
Trois fois les a cornés sans que pas un l'ait oute; 
La quatrième fois, la blanche biche est prie. 


— Mandons le dépouilleur, qu'il dépouille la bête. 
Le dépouilleur a dit : — Y a chose méfaite! 
Elle a sein d’une fille et blonds cheveux sur tête. 


Quand ce fut pour souper : — Que tout l'mond’ vienne vite, 
Et surtout, dit Lyon, faut ma sœur Marguerite; 
Quand je la vois venir, ma vue est réjouite. 


— Vous n'avez qu'à manger, tueur de pauvres filles, 
Ma tète est dans le plat et mon cœur aux chevilles, 
Le reste de mon corps devant les landiers grille. 


Le bras du dépouilleur est rouge jusqu’à l’aisène; 

Dans le sang que ma mère avait mis dans nos veines, 
J'ai laissé boir” mes chiens comme à l’eau des fontaines. 
Pour un malheur si fier, je ferai pénitence, 

Serai pendant sept ans sans mettr chemise blanche, 

Et j'aurai sous l’épin”, pour toit, rien qu’une branche (1). 


Cette étrange poésie, en me reportant à mes souvenirs d'enfance, 
m'en rendait peu à peu toutes les sensations. A mesure que le malaise 
et le sommeil obscurcissaient mes perceptions, le monde fantastique au 
milieu duquel mes premières années s'étaient écoulées, et que l’expé- 
rience avait plus tard effacé, reparaissait comme ces milliers d'étoiles 
qui émergent dans l’espace à mesure que la nuit s’épaissit. Le chant du 
postillon avait cessé : chaque fois que je rouvrais les yeux, il me sem- 
blait entrevoir, dans la campagne, des formes singulières, entendre 
d’inexplicables rumeurs. Toutes les visions dont l'imagination popu- 
laire peuple la nuit de Noël flottaient autour de moi sans se dessiner 
nettement; je me trouvais dans un état intermédiaire entre le sommeil 
et la veille, ne pouvant distinguer au juste le fait de la pensée. 

Tout à coup une ombre intercepta la lueur qui filtrait à travers le 
vitrage de la portière; une silhouette bizarre s’y dessina un instant, 
puis disparut avec un rire frêle et strident. J'avais redressé la tête, 
cherchant à me rendre compte de la réalité de cette apparition, quand 
elle se montra à l’autre portière et fit entendre le même éclat de rire. 
Mon compagnon, réveillé en sursaut, demanda ce qu’il y avait. La 
diligence venait de s'arrêter; je baissai vivement la glace et j'avançai 


(1) Ce chant a été publié, maïs défiguré, dans un ouvrage de M. Vaugeois : Antiquités 
de la ville de l’Aigle et de ses environs. 
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la tête au dehors. Le postillon était debout sur son marchepied, retenn 
de la main gauche à la courroie, le bras droit levé et tout le corps 
penché en avant, comme s’il eût suivi du regard quelque chose qui 
venait de disparaître dans la nuit. Je l’appelai. 

— L'avez-vous vu? s'écria-t-il en se retournant vers moi avec une 
expression de surprise et de terreur. 

— Qui cela? 

— Le Goubelino ! 

Je dis ce que j'avais aperçu. 

— C'était lui! répliqua le postillon. J'avais toujours cru que les vieux 
se gaussaient de nous; mais, à cette heure, je l'ai vu : il montait son 
cheval blane, et, quand il a passé, j'ai senti le frisson sous ma peau de 
brebis. Ceux qui craignent la froidure n'ont qu'à se cacher cette nuit, 
car l'haleine gèlera entre la barbe et les lèvres. 

Je demandai des détails sur le Goubelino, et j'appris que ce nom était 
donné à un /é dont l'apparition servait d'avertissement. On le voyait 
changer de forme selon ce qu'il avait à prédire. Il parcourait les cam- 
pages, à cheval sur une loutre de rivière, pour annoncer des inonda- 
tions; dans un chariot mortuaire, si quelque maladie menaçait le pays; 
à pied et la besace sur l'épaule, lorsqu'il prévoyait quelque grande fa- 
miue. On l'avait même vu apparaître pour prévenir des particuliers du 
sort qui les attendait. Un médecin d’Achy le trouva un jour à l'em- 
branchement du chemin, vêtu de noir et une bêche sur l'épaule. 

— Que fais-tu là, Goubelino? lui demande-t-il, 

— J'ai voulu te voir encore une fois, répondit le /é. 

— Me reste-t-il donc si peu de temps à vivre? 

— Seulement ce qu’il m'en faudra pour te creuser une fosse. 

Le médecin se mit à rire, et, au lieu de profiter de l'avertissement 
pour faire sa paix avec Dieu, il poussa son cheval en avant; mais à une 
demi-lieue de là, comme il voulait passer le gué d'Herbouval, sa mon- 
ture perdit pied et se noya avec le cavalier. 

Le postillon ajouta que nous allions arriver à un pont où le Goubelino 
tenait, disait-on, ses grandes soirées avec les fades et les lutins du pays. 
J'avais déjà trouvé sur la Dive la fée du pont Angot , étendant les lin- 
ceuls qu’elle lavait chaque nuit; à Bayeux, la dame d’Aprigny, dansant 
devant la planchette destinée à traverser le ruisseau; sur toutes les ri- 
vières du Maine, de Anjou, de la Saintonge, de l'Orléanais et du Berry, 
les Milloraines, les Blanches Mains, les Fadettes ou les Demoiselles, gar- 
dant les moindres passages; car une croyance commune à toutes nos 
provinces semble avoir mis sous la garde d'êtres merveilleux ces 
étroits défilés. Dans la croyance villageoïise, les ponts, bâtis par Ja 
prière des saints ou par la puissance du démon, se rattachent toujours 
à quelque miraculeuse origine. On les retrouve, comme moyen d'é- 
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preuve, dans le conte populaire, comme symbole dans la légende. C'est 
sur un pont de beurre que le bon Jacques traverse la rivière de feu 
quand il va chercher, pour sa mère, l'herbe de tous remèdes, et les ames 
doivent passer sept ponts, plus étroits que le tranchant d'une faux frat- 
chement émoulue, avant d'arriver au paradis. Il y a en effet, dans ces 
roules jetées sur les eaux, je ne sais quoi de hardi qui saisit l'imagi- 
nation de ceux qui ignorent; c'est comme une victoire sur la création. 
En reliant l’un à l’autre des bords opposés, l’homme a l'air de défier 
le vide et l’espace, ces éternels ennemis de sa puissance bornée; il ac- 
complit une première conquête qui semble en faire espérer une autre 
plus importante, et promettre ce grand pont dont, au dire de la tradi- 
tion, l’arc-en-ciel n’est que l'ombre! car les cieux et la terre sont aussi 
deux rives entre lesquelles coule le fleuve de nos misères, et que tous 
les efforts de notre imagination tendent à réunir. Puis, quels lieux plus 
favorables aux vertiges que ces arches dressées au fond des vallées, 
parmi les saules que la lune revêt chaque nuit de suaires, et auxquels 
la brise donne le mouvement! Comment passer sans émotion sur ces 
chemins suspendus et sonores sous lesquels glapissent les remous, 
tandis que les algues enroulent aux éperons de pierre leurs replis, 
semblables à des dragons aquatiques, et que l’on voit briller au loin 
les larges fleurs du nénuphar, qui s'ouvrent sur les eaux comme des 
yeux de fantôme? 

Cependant la route devenait de plus en plus difficile : un vent froid, 
qui s'était élevé, semblait justifier l'apparition du Goubelino. Bien que 
ferré à glace, notre attelage glissait sur le verglas, et le voile blanc qui 
enveloppait tout ne permettait point de distinguer la route. Deux ou 
trois fois déjà nos roues avaient rencontré les dépôts de cailloux amon- 
celés sur les accotemens du chemin. La neige qui commençait à tom- 
ber, en aveuglant nos chevaux, rendit notre marche encore plus in- 
certaine. Le postillon s'arrêta plusieurs fois, cherchant à reconnaître, 
dans la nuit, le pont jeté sur le Thérain; mais la neige, toujours plus 
épaisse, ne laissait voir ni les poteaux par lesquels il était annoncé, ni 
les arbres qui dessinaient le cours de la petite rivière. Les eaux, en- 
chaînées par la glace, ne pouvaient non plus nous guider par leur ru- 
meur. Nous avancions lentement et avec une sorte d'incertitude crain- 
ve. Enfin notre postillon aperçut, à travers la nuée de neige, la double 
falustrade du pont. Il cessa de retenir les rênes, fouetta ses chevaux 
avec un sifflement d'encouragement, et la lourde diligence s’élança 
plus rapide; mais, presque au même instant, un choc terrible nous 
enleva des banquettes : le postillon poussa un cri, et la voiture, fléchis- 
sant à gauche, versa sur le parapet. Une des grandes roues venait de 
se briser contre la seconde borne. 

Les premiers momens furent employés, comme d'habitude, en ma- 
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lédictions et en reproches : les voyageurs criaient après le conducteur, 
le conducteur jurait contre le postillon, et le postillon battait ses che- 
vaux; mais, la première colère passée, chacun prit son parti. On nous 
retira de notre prison roulante, désormais condamnée à l’immobilité. 
Examen fait, il se trouva que la roue était assez gravement endomma- 
gée pour exiger la présence d'un charron. Nous étions à environ une 
lieue de Saint-Omer-en-Chaussée et de Troissereux; nous ne pouvions 
attendre sur la route que l’ouvrier fût venu, et on décida que le con- 
ducteur irait chercher le charron sur l’un des chevaux, tandis que le 
postillon gagnerait l'abri le plus voisin, avec les voyageurs et le reste 
de l’attelage. Nous vimes, en effet, le premier enfourcher le porteur et 
disparaître au galop dans la nuit, tandis que le second tournait à droite, 
précédé des trois chevaux qui lui restaient, et nous faisait prendre un 
chemin de traverse au milieu des friches. 

Mon compagnon et moi, nous le suivions en frissonnant sous un vent 
glacé. Tout avait autour de nous un aspect funèbre. Nous marchions 
sans entendre le bruit de nos pas, enveloppés dans un linceul de neige 
qui se déroulait silencieusement à nos pieds. Par instans, nous traver- 
sions des taillis dont les repousses, blanchies par le givre, se dressaient 
comme de gigantesques ossemens et s’entre-choquaient avec un cli- 
quetis lugubre. Mon excitation nerveuse, augmentée par le malaise, 
avait rendu mes sens plus subtils ou moins rebelles à l’hallucination. 
Deux ou trois fois j'entendis distinctement , dans l'atmosphère opaque 
qui nous entourait, le rire bizarre qui m'avait déjà frappé au passage 
du Goubelino. Le postillon le reconnut sans doute également, car il s’ar- 
rêta, pencha la tête, puis reprit sa route en sifflant comme un homme 
qui cherche à se distraire ou à se rassurer. Ce que j'éprouvais n’était 
point de la crainte, mais une sorte de trouble composé de surprise, 
d'impatience et d'attente. Les impressions de l'enfance luttaient chez 
moi avec les opinions de l’âge müûr, et celles-ci semblaient céder à 
demi, moins par faiblesse que par curiosité. 

Nous arrivâmes à une clairière où le gazon, dépouillé de neige, for- 
mait une sorte de cercle dont le vert jaune se dessinait sur la blan- 
cheur des frimas. Notre guide nous montra ce cercle avec un sourire 
qui tenait le milieu entre la bravade et la peur. 

— C’est le rond des fades, nous dit-il en évitant de le traverser; ceux 
des environs assurent qu'elles viennent danser, à la nouvelle lune, 
avec les farfadets et le Goubelino. Il y en a qui les ont vues de loin; 
mais il ne faut pas les déranger, vu que ce sont des mauvaises qui vous 
tordent un homme comme une hart de fagot. On dit aussi qu’elles enlè- 
vent des enfans à la manière de celles de mon pays, où nous avons la 
bête Havette, qui se cache au creux des fontaines, et la mère Nique, ar— 
mée d'un bâton pour corriger les marmots. 
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Sans parler des fées qui habitent les environs de Dieppe, re- 
pris-je. 

— Au haut de la grande côte, près du village de Puys, interrompit 
le postillon. C’est là que se tient la foire de la cité de Limes, où les dames 
blanches mettent en vente des herbes magiques, des rayons de soleil 
montés en bague et des lueurs de lune roulées comme de la toile de 
Laval. Elles vous invitent à acheter avec autant de mignonneries que 
les dentelières de Caen, et, si vous approchez, elles vous lancent dans 
la mer. J'ai eu un cousin qu'on a trouvé mort ainsi au bas de la falaise, 

Je fis remarquer à mon compagnon de voyage comment les mytho- 
logies norses, païennes et celtiques se trouvaient mêlées dans nos tra- 
ditions populaires. Qu'étaient, en effet, toutes ces fées ravissant les 
nouveau-nés à leurs mères, et attirant les imprudens dans leurs piéges, 
sinon les sœurs des nymphes que Théocrite appelle déesses redoutables 
aux habitans des campagnes, parce qu’elles enlèvent les enfans près des 
sources et qu'elles entraînent les jeunes bergers au fond de leurs 
grottes humides? Comment ne pas reconnaître, dans ces rondes de 
nuit auxquelles préside un génie, les danses des Alfes scandinaves con- 
duites par le stram-man ou homme du fleuve? Enfin, ces dangereuses 
marchandes de talismans et de trésors ne rappelaient-elles point les 
Barrigènes gauloises vendant aux matelots la richesse, la santé et les 
beaux jours? 

— Vous pouvez ajouter, me dit le Provençal, que, dans nos con- 
trées, cette triple origine est encore plus visible. Chez nous, les Zlan- 
quettes changent de forme à volonté et apaisent ou excitent les tempêtes, 
ainsi que le faisaient les prêtresses celtiques; elles dansent au clair de 
lune comme les vierges de l’Edda, en faisant croître à chaque pas une 
touffe de fenouil, et président au sort de chaque homme à la manière 
des destinées antiques. Toutes les maisons reçoivent leur visite dans la 
nuit qui précède le nouvel an. Avant de se coucher, chaque ménagère 
dresse une table dans une pièce écartée , elle la couvre de sa nappe la 
plus fine et la plus blanche, elle y dépose un pain de trois livres, un 
couteau à manche blane, un peu de vin, un verre et une bougie bénie 
qu’elle allume avec une branche de lavande empruntée au brandon de 
la Saint-Jean, puis elle ferme la porte et se retire, comme on dit, à pas 
de renard. Le dernier coup de minuit sonné, les Zlanquettes arri- 
vent brillantes et légères comme des rayons de soleil; chacune d'elles 
porte deux enfans; l’un, qu’elle tient sur le bras droit, est couronné de 
roses et chante comme l'orgue : c'est le bonheur; l’autre, assis sur le 
bras gauche, est couronné de joubarbe arrachée des toits avant la flo- 
raison (1}et pleure des larmes plus grosses que des perles : c'est le 


(1) La joubarbe (semper vivum tectorum) est regardée, dans le Midi, comme une 
plante protectrice, L’arracher de dessus les toits porte malheur. 
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malheur. Selon que les Blanquettes sont contentes ou chagrines des pré- 
paratifs faits pour les recevoir, elles déposent un instant sur la table 
Yun ou l’autre enfant, et décident ainsi du sort de la maison pendant 
toute l'année. Le lendemain, la famille vient vérifier le couvert des 
Blanquettes. Si tout est en ordre, on en conclut qu’elles sont parties 
satisfaites; le plus vieux prend le pain, le rompt, et, après l'avoir 
trempé dans le vin, le distribue aux assistans pour partager entre eux 
le bonheur ! C'est alors seulement que l'on se souhaite bon an et joyeux 
paradis. 

Ainsi, à toutes les époques, dans toutes les croyances et chez toutes 
les races, l'homme a eu besoin de croire à des divinités qui décidaient 
de sa destinée. L'universelle protection du grand Être n’a jamais pu 
suffire à sa faiblesse; il lui a fallu des dieux secondaires qui fussent ses 
fondés de pouvoir spéciaux ou ses ennemis particuliers dans le monde 
invisible, et auxquels il pût reporter ses échecs et ses réussites. Le 
christianisme lui-même, qui agrandit et qui éleva si haut l'idée de la 
divinité, ne put échapper à cet éparpillement de la puissance surnatu- 
mestiques ses anges gardiens, aux déesses ses vierges saintes et surtout 
la mère du Christ. Le point de transition entre les deux théogonies resta 
même visible dans l’histoire, car il y a un moment où toutes deux co- 
existèrent et où le monde païen et le monde chrétien, personnifiés par 
leurs vivans symboles, luttèrent dans la tradition comme dans le poème 
de Chateaubriand. Ainsi, pour n’en citer qu'un exemple, la légende 
rapporte qu'au temps de saint Grégoire, Rome était encore habitée par 
beaucoup de gentils qui conservaient chez eux les images de leurs 
faux dieux. Grégoire ordonna de transporter toutes ces idoles au Co- 
lisée, où l’on s'exerçait aux jeux de la palestre. Un jeune chrétien, qui 
se préparait à y prendre part, craignit de perdre son anneau, et, ne 
sachant où le déposer, il le passa au doigt d’une statue de la Vénus 
Aphrodite, où il l’oublia. Le soir même, le simulacre impudique vint 
prendre place dans le lit nuptial entre lui et sa jeune épouse, et se 
représenta de même toutes les nuits. Le chrétien s’adressa à la Vierge 
pour être délivré de cette obsession, et fit sculpter une statue de la Mère 
douloureuse, qui fut placée sur le dôme de Notre-Dame de la Rotonde; 
mais la statue disparut le jour même de son érection, et tout le peuple 
cherchait la cause de cette disparition, lorsqu'on la vit revenir tenant 
à la main l'anneau du jeune chrétien, qui fut dès-lors délivré de sa 
fiancée de marbre. 

Plus tard, lorsque les fables celtiques et scandinaves vinrent se mêler 
à la tradition, la trace antique se montra moins clairement. La Vénus 
Aphrodite fut transformée en une de ces fées, sœurs aînées d'Armide, 
qui s'éprenaient des chevaliers les plus braves et les tenaient endormis 
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à l'ombre d’une aubépine enchantée, ou qui, sous la forme de femmes 
merveilleusement belles, se présentaient aux seigneurs égarés dans les 
clairières et s'en faisaient aimer. Ce fut ainsi qu’un duc d'Aquitaine 
épousa une fade et donna naissance à la lignée maudite d’où sortit cette 
Éléonore qui noya la France dans le sang. Le seigneur d'Argouges 
près Bayeux, étant un jour à la chasse, rencontra également vingt 
belles jeunes filles montées sur des chevaux couleur de lune etayant à 
leur tête une femme encore plus belle, qui paraissait leur reine. I 
tomba si éperdument amoureux de cette femme, qu'il l'emmena à son 
château et l'épousa. Ils jouirent long-temps d'un bonheur qui eût fait 
envie aux habitans du paradis; mais l’inconnue était la fée qui préside 
à la vie, et un jour, son mari ayant prononcé devant elle le mot de 
mort, elle poussa un cri et disparut après avoir laissé sur la porte du 
château l'empreinte de sa main : triste et poétique symbole de toutes 
les joies terrestres qu'un mot peut faire évanouir, et qui ne laissent le 
plus souvent pour souvenir qu'un stigmate douloureux imprimé à 
l'entrée du cœur. 

L'histoire de la fée d'Argouges parut réjouir singulièrement mon 
compagnon. 

— Tête-dieu! me dit-il, voilà un pays excellent pour le mariage! 
Trouver un miracle de douceur et de beauté au coin d’un bois, vivre 
avec elle pendant toute la lune de miel et n'avoir qu'un mot à pro- 
noncer pour s'en défaire avant le changement de quartier! Je dois 
avouer que, sur ce point, notre pays est moins favorisé. Il n’y a, dans 
le midi, chance d'union surnaturelle qu'avec le Saurimonde. C'est un 
malin génie qui prend la forme d'une petite fille et se fait adopter par 
quelque famille à qui saint Stapin a procuré plus d’oliviers et de vignes 
que de bon sens. La prétendue orpheline grandit en beauté. On en fait 
d'abord une mayos pour la fête du printemps, puis elle devient la bou- 
quetière de toutes les danses dans les grands roumeirages (1). Enfin le 
fils de la maison demande sa main, et, quand il s’est agenouillé sur 
son tablier, il croit avoir épousé les sept vertus cardinales; mais voilà 
que, dès le lendemain, la jeune mariée coupe, comme on dit, toutes les 
fleurs du jardin (2); elle devient seule maîtresse dans la maison et s'ar- 
range si bien, que rien ne réussit. Le pain qu’elle fait cuire pendant la 
semaine des Rogations est moisi toute l’année; elle approche du feu 
les lacets à gibier, qui ne peuvent plus prendre que des crapauds; elle 
brûle du bois de sureau pour empêcher les poules de pondre, et attire 


(1) Les roumeirages sont les fêtes patronales du Midi. On appelle bouguetiére la jeune 
fille qui conduit les danses. 

(2) Lorsque le chef de la famille meurt, dans les campagnes du Midi, on coupe toutes 
les fleurs du jardin. De là cette expression pour dire que l'on prend possession d’une 
maison comme si les maîtres étaient morts et qu’on en eût hérité. 
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la malédiction sur le logis en détruisant les nids d’hirondelles. Le mari 
a beau appeler le pary (1) pour faire aux quatre angles de la maison les 
conjurations qui éloignent le renard, son poulailler est dévasté chaque 
nuit; il suspend en vain dans ses étables des peyros dé picoto (pierres 
de petite vérole), ses moutons meurent l'un après l’autre; enfin la ruine 
arrive et avec elle les hommes de loi. Alors la belle mariée, qui a su 
se faire écrire un contrat par lequel on lui reconnaît une grosse dot, 
réclame ses droits, laisse vendre le reste et part en recommandant son 
mari à saint Plouradou (2). 

Je reconnus dans le Saurimonde le Prownie des Écossais, génie non 
moins séduisant au besoin et tout aussi dangereux, dont on n'est à l’a- 
bri que la veille de la Toussaint, à cette fête de ÆZallowen, pendant la- 
quelle les esprits intermédiaires ne peuvent nuire aux hommes. Mon 
compagnon m'apprit que les méridionaux n'avaient jamais cette trêve 
de Dieu, mais que, la veille des Rois, on sortait des maisons avec des 
clochettes et des vases d’airain pour que le bruit chassât les fantômes 
nocturnes. C'était encore ici un souvenir de la fête romaine des Lé- 
muries. 

Tout en causant, nous avions continué à suivre l'espèce de route fo- 
raine par laquelle avait pris notre guide; celui-ci marchait devant nous 
en sifflant l'air de la Biche blanche qu'accompagnaient les grelots de 
l'attelage; tout à coup il se tut, et nous le vimes s'arrêter. Lorsque nous 
l'eûmes rejoint, le Provençal lui demanda ce qu'il y avait. 

— N’entendez-vous pas? dit-il en indiquant avec son fouet le côté 
droit du coteau que nous longions. Nous prêlâmes l'oreille; des aboie- 
mens éloignés arrivèrent jusqu'à nous avec les rafales de neige. 

— On dirait une meute! s’écria le Provençal; quel est le veneur 
damné qui pourrait battre l’estrade par un pareil temps et à une pa- 
reille heure ? 

— Je ne vois que le chasseur blanc, répliqua le postillon avec un peu 
d'inquiétude; ils disent dans le pays qu'il choisit toujours la neige pour 
giboyer. J'avais bien cru l'entendre déjà; mais jamais ses chiens n’a- 
vaient donné autant de voix qu'aujourd'hui. 

Je demandai des explications sur le chasseur blanc, et j'appris alors 
que c'était le meneur de meute fantastique appelé en Allemagne le 
Wildgrave de Falkemburg; en Écosse, la Mesgnie Hallequin; en An- 
gleterre, le piqueur noir; en Bretagne, le prince Artus; en Touraine, 
le roi Huron; à Fontainebleau, le grand-chasseur; dans la Franche- 


(1) Sorcier campagnard que l'on consulte dans le Midi pour éloigner les renards. 

(2) Saint Plouradou est un de ces saints inventés par l'imagination populaire, comme 
saint Läche, sainte Adresse, etc. Tous les détails qui précèdent expriment des supers- 
titions ou des usages du Midi. Les pierres de petite vérole sont ces instrumens connus 
des antiquaires sous le nom de haches celtiques. 
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Comité, l’homme sauvage; dans le reste de la France , saint Hubert ou 
le veneur Caïn. 

— Parbleu! m'écriai-je en riant, je serais curieux de voir une fois 
par moi-même la chasse des fantômes; malheureusement je n’entends 
ni son de cor, ni fayauts. 

— Écoutez! interrompit le postillon à demi-voix. 

Les aboiemens des chiens étaient devenus plus distincts; il s'y mêlait 
un battement sourd et régulier que je ne pus définir au premier in- 
stant, mais que je reconnus ensuite pour le galop d'un cheval sur la 
neige durcie. Nous nous trouvions alors dans un lieu bas et maréca- 
geux, au pied d’une colline dont la croupe arrondie se dessinait à peine 
dans la nuit. L’'attelage, qui marchait librement devant nous, s'était 
arrêté et reniflait l'air avec inquiétude; bientôt nous le vimes s’effa- 
roucher et retourner en arrière. Au même instant, une vague forme 
de cavalier poursuivi par deux chiens parut à mi-hauteur du coteau, 
passa comme emportée sur les flocons de neige et disparut presque 
aussitôt. 

Le Provençal et moi, nous nous regardâmes avec surprise. Quant à 
notre guide, il était collé contre le cou de l’un de ses chevaux qu'il ve- 
nait de ressaisir, les mains crispées sur les guides, la figure effarée et 
les jambes vacillantes. 

— Quelle diable de vision est-ce là? demanda mon compagnon; avez- 
vous reconnu le cavalier, postillon ? 

— C'est toujours lui! balbutia notre guide, c'est le Goubelino! mais, 
cette fois, il est en chasse. 

— Pardieu! j'aurais dû alors lui demander de son gibier, dit le Pro- 
vençal en riant. 

Le postillon secoua la tête. 

— Peut-être bien qu'il vous en eût donné, répliqua-t-il en débrouil- 
lant d'une main mal assurée les traits de son attelage; les gens du pays 
disent qu’on n’a qu’à crier : Part à la venaison! pour voir tomber un 
quartier de chair humaine, et une fois que le chasseur vous l'a en- 
voyé, il n’y a plus à s’en débarrasser! Qu'on aille le cacher sous la terre, 
dans un puits ou au fond de la mer, il retourne toujours de lui-même 
se suspendre à votre croc jusqu’au neuvième jour, où le veneur vient 
le reprendre. 

Je reconnus la croyance recueillie par les frères Grimm en Alle- 
magne, et par Walter Scott dans le royaume-uni. Aucune supersti- 
tion n'avait peut-être, en Europe, le même caractère de généralité, 
parce qu'aucune n'avait eu la même raison d'être. C'était comme une 
protestation de la conscience populaire contre un des droits les plus 
oppressifs des siècles de servage. Si le patricien de Rome jetait au- 
trefois les esclaves vivans aux lamproies des viviers, le seigneur du 
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moyen-âge avait livré aux daims et aux sangliers des forêts la sub- 
sistance même de ses paysans. Pendant dix siècles, le laboureur avait 
yu ses moissons ravagées et ses troupeaux détruits sans pouvoir les dé- 
fendre. La subsistance de la bête fauve paraissait plus sacrée que celle 
de l'homme, sa vie plus précieuse. Cette vie était le plaisir du maître, 
auquel nul ne pouvait toucher sous peine des galères ou de la corde. 
S'il était permis parfois au manant de se mêler à la chasse du noble, 
ce n’était que comme supplément de meute; on l’appelait, à défaut de 
chiens, pour rabattre le gibier. Aussi, lorsqu'appuyé sur la charrue 
que traînaient sa femme et sa fille à défaut de l'attelage dévoré par 
les loups du seigneur, le serf entendait la trompe de chasse retentir 
dans les ravines, il ne manquait jamais de fuir vers les fourrés pour 
éviter la réquisition des piqueurs. Là, tapi comme une bête fauve der- 
rière quelque souche mousseuse, il voyait passer à cheval le suzerain 
implacable et taciturne, qui allait chercher au fond des bois une image 
de guerre, s’entretenir la main à la destruction et cultiver son goût de 
meurtre. Inquiet, il entendait tout le jour, et souvent jusqu'au milieu 
de la nuit, ces flottantes rumeurs de la chasse, tantôt lointaines, tantôt 
rapprochées, et il pouvait calculer quelle était la vigne brisée par les 
meules ou la terre sous semence piétinée par les chevaux. Enfin, l'hat- 
lali sonné, il voyait revenir le seigneur sur un coursier noyé d'écume, 
suivi de chiens aux museaux encore rougis par le sang de la curée et 
entouré de piqueurs portant sur des ramées les cadavres des bêtes 
fauves couronnées de branches de genévrier. Combien de fois alors de 
muettes malédictions durent-elles s'élever dans les cœurs ulcérés et 
craintifs! Impuissans à la vengeance, les serfs la confiaient tout bas 
au dieu des affligés; ils se disaient que sa justice infligerait quelque 
jour, pour châtiment, à ce maître impitoyable, le plaisir même au- 
quel tout était maintenant sacrifié; ils demandaient, dans leurs secrètes 
prières, que le veneur maudit fût condamné, après sa mort, à chasser 
éternellement en compagnie du démon; ils lui donnaient un coursier 
dont la selle était armée de pointes d'acier, des piqueurs soufflant une 
haleine de flamme, — pour meute, des chiens acharnés à sa poursuite et 
le déchirant comme une proie. De ce souhait au rêve, la transition était 
facile, et, pour le peuple, le rêve est bien vite une réalité. Il erut à la 
punition, parce qu’il l'avait espérée; il en eut la preuve, parce qu'il y 
croyait. Tout lui devint témoignage, les murmures inexpliqués de la 
forêt, les cris des oiseaux de passage, les aboiemens des chiens égarés, 
le galop des chevaux échappés de leur pâture. Grossis par la peur et 
multipliés par la muse villageoise, ces traditions ne permirent même 
plus le doute, et l'existence des chasses fantastiques fut prouvée. 





‘à 
El 
) 
ne: 
À 
t 
Î 
hé 
#3 
0 
a" 
4 
1 
hé 








semer areas Se er #7 | 2 


EE 


416 REVUE DES DEUX MONDES. 
II. — LES LUTINS. 


Tout en communiquant mes réflexions au Provençal, qui semblait 
plus pressé d'arriver à un gîte que de me répondre, je m'étais remis en 
marche avec lui. Nous ne tardâmes pas à apercevoir une maison précé- 
dée d’une cour, et qui donnait sur une route qu'il nous fallut traverser. 
Je reconnus, au premier coup d'œil, une de ces hôtelleries campagnardes 
où s'arrêtent les maquignons et les rouliers. Le postillon qui, depuis 
le moment où nous l’avions aperçue, faisait claquer son fouet pour an- 
noncer notre arrivée, parut surpris de ne voir personne sortir à sa ren- 
contre. La porte d'entrée était ouverte à deux battans, la cour déserte, 
Une grande carriole, trop haute pour s'abriter sous le hangar, avait 
été appuyée le long du mur de clôture. Notre guide regarda autour 
de lui. 

— Eh bien! pas de maîtres et pas de chiens? dit-il; on entre donc 
ici comme au champ de foire ? 

Je fis observer que tout le monde était sans doute endormi. 

— Non, non, reprit-il, les gens ne se couchent qu'à la mi-nuit; faut 
que Guiraud soit absent avec son gendre. La belle-fille est accouchée 
d'avant-hier, et la mère-grand est sourde comme un pavé; mais que 
fait donc la petite Toinette ? 

— Voici quelqu'un, dit mon compagnon. 

Une lumière venait, en effet, de paraître sur le seuil de l'auberge, 
et nous la vimes s’avancer en sautillant au milieu de l'obscurité. Une 
voix se fit entendre avant que l’on pût distinguer personne. 

— Est-ce vous, nos gens! cria-t-elle de loin. 

— Allons donc, moisson d'Arbanie (1), dit le postillon, j'ai cru qu'il 
n’y avait personne dans votre logane (2). 

— Tiens, Jean-Marie! reprit la voix, il m'avait semblé que c’étaient 
ceux de la maison qui sont allés à Beauvais. Comment donc que vous 
êtes par ici avec vos chevaux? 

— Per jou (3)! tu n'as qu’à le demander au petit pont qui a voulu 
manger un morceau de ma roue, répliqua Jean-Marie; un peu plus 
nous allions choir au beau mitan du Thérain. 

— Ah! Jésus! ainsi vous avez versé? 


— Et ça te fait rire, pas vrai, grecque (4) que tu es, vu que ça t'a- 
mène des voyageurs. 


— Ah bien! comme si on en manquait au Lion-Rouge, dit Toinette 


(1) Moisson d'Arbanie, le moineau friquet, en patois normand. 
(2) Logane, case. 


(3) Per jou! jurement en usage en Normandie et dans le Bocage. C'est évidemment 
le per Jovem des Latins. 


(4) Grecque, avare. 
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d'un ton de fierté un peu dédaigneuse; il y en a déjà dix dans les deux 
chambres; leur carriole est là près du hangar. 

Et, relevant la lanterne de corne qu’elle avait posée sur la neige, elle 
nous montra le chemin. 

La lumière qu’elle tenait à la hauteur de son épaule l’enveloppait 
d'un rayonnement qui me la fit remarquer. C'était une fillette à la poi- 
trine étroite et aux mouvemens saccadés, dont le visage avait cette 
expression de hardiesse naïve qui marque, pour ainsi dire, la transition 
entre l'enfant et la jeune fille. Elle nous fit entrer dans une grande 
pièce éclairée par une de ces chandelles rugueuses et fluettes que l’au- 
teur des Contes d’Espagne appelle poétiquement de maigres suifs. Une 
vieille femme filait assise dans l’étroite auréole de lumière. Dès l’en- 
trée, son aspect me frappa. L'âge avait fait disparaître de son visage 
toute la mobilité de la vie. Le regard était fixe, les lèvres fermées, le 
front sillonné de plis rigides et encadré d’une toile rousse qui semblait 
jaunie par les siècles. On eût dit quelque momie égyptienne à demi 
sortie de ses bandelettes funèbres. Le corps raïdi, elle tournait d'une 
main le rouet, tandis que l’autre tirait le lin de la quenouille. Ce double 
mouvement toujours pareil avait quelque chose de plus saisissant que 
l'immobilité même; il semblait voir la mort forcée de se mouvoir pour 
imiter la vie. 

La fileuse ne parut point s’apercevoir de notre arrivée, et nous effleu- 
râmes son rouet sans qu’elle y prît garde. Toinette nous avertit qu’elle 
avait cessé d'entendre et de voir. Pour lui rendre le passage suprême 
moins difficile, Dieu la faisait mourir à plusieurs fois; il l'habituait au 
sépulcre en l’enveloppant d’une nuit et d’un silence éternels. 

Je contemplais avec curiosité les restes de cette enveloppe charnelle, 
maison démeublée dont la céleste habitante allait partir; je cherchais 
quelque trace de ce qui avait été jeune, vivant et beau, sur cette tombe 
d'un passé qui n'avait même point laissé d’épitaphe. Tout à coup les 
lèvres qui semblaient scellées s'entr'ouvrirent; une voix confuse et 
inégale appela notre conductrice. 

— Tona! 

Tona courut à la vieille femme, appuya la bouche contre sa joue et 
répondit : 

— Me voici, mère-grand. 

— Les autres ne viennent-ils pas d'entrer? demanda la fileuse. 

— Non, grand'mère, ce sont des voyageurs. 

— J'ai senti leur air passer sur moi; dis-leur que Dieu les protége, 
Tona! 

— Ils sont là et ils vous écoutent, mère-grand. 

— Ah! tu as raison; il n’y a que moi qui ai les oreilles fermées! mur- 
mura la fileuse en soupirant. 
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118 REVUE DES DEUX MONDES. 

Le regardai Toinette avec surprise. 

— Mais elle entend! m'écriai-je. 

— Quand je lui parle, répondit l'enfant; aucune autre voix ne peut 
lui arriver; c'est un don que Dieu m'a fait comme à sa filleule! 

Je souris de cette croyance naïve. Le don, ainsi que l'appelait Toinette, 
avait, en effet, une origine immortelle, car il lui venait de sa pieuse 
tendresse. Cette tendresse seule avait pu lui apprendre à approcher ses 
lèvres de la joue de l'aïeule, en ralentissant les modulations de la voix, 
afin que le souffle pût en quelque sorte y écrire les paroles pronon- 
cées (1); le miracle ne venait que du cœur. 

Dans ce moment, le postillon rentra. Il venait de conduire ses che- 
vaux à l'écurie et se plaignit de n’y avoir trouvé personne. 

— Rougeot n'y est-il pas? demanda Toinette étonnée. 

— Ah! bien oui, répliqua Jean-Marie, le galapian (2) est encore de 
ripaille! En voilà un chrétien qui ne mourra pas de mal labeur! Les 
jours de grande fatigue, il a neuf doigts qui se reposent. 

— Et pourtant sa besogne est faite, dit la jeune fille. 

— Si c'est possible! reprit le postillon émerveillé; il a donc toujours 
à son service le farfadet ? 

— Ce n'est point pour Rougeot que vient le farfadet, dit Toinette avec 
une sorte de vivacité, demandez plutôt à la mère-grand. 

Et, s’'approchant de la fileuse : 

— Pas vrai, grand mère, que dans la famille il y a toujours eu le 
lutin ? 

— Guillaumet, répéta la vieille femme, sur les traits de laquelle passa 
comme un souffle de vie; oui, oui, c'est un vieux serviteur : il faut 
avoir soin de lui, Tona. 

— Soyez tranquille, mère-grand, toutes les nuits je laisse la petite 
porte ouverte et la clé au garde-manger; aussi Guillaumet ne manque 
jamais de venir. 

— Vous l'avez aperçu ? demanda mon compagnon. 

— Oh! non, dit la fillette; grand'mère nous a avertis que, si on cher - 
chait à le regarder, il s'enfuyait, et que sa vue pouvait faire mourir; 
maison l'entend balayer, cirer les tables ou tirer l’eau du puits. 

— Et il vient garnir les râteliers, tandis que ce jodane (3) de Rougeot 
dort dans la soupente à foin, ajouta le postillon; il paraît même que 
(ruillaumet monte sur la Pécharde au milieu de la nuit pour la con- 
duire à la pâture et qu'il s'amuse à lui tresser la crinière. De fait, j'ai 


(1) J'ai été témoin d'un phénomène du mème genre aux Quinze-Vingts, où j'ai vu 
converser avec un aveugle en traçant du doigt, entre ses deux épaules, les mots qu'on 
voulait lui communiquer. 

{2) Galapian, vagabond. 

(3) Jodane, nigaud. 
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LES RÉCITS DE LA MUSE POPULAIRE. 1149 
vu le harin (4) amignonné de sa main comme les chevaux de foire du 
Bessin. 

Faut pas mettre Guillaumet en colère! reprit la fileuse qui n'avait 
rien entendu de ce qu'on venait de dire et qui continuait sa pensée; les 
lutins ne sont pas chrétiens, vois-tu, fioulle, et ils n’ont pas appris à 
pardonner. 

— La grand’mère en aurait-elle fait l'épreuve ? demandai-je, curieux 
de provoquer la confidence de la vieille femme. 

Toinette lui transmit ma question. 

— Pas moi, pas moi, répondit-elle; quand Guillaumet était de mé- 
chante humeur, qu'il semait les cendres sur le plancher ou jetait des 
pailles dans le lait, je ne disais mot, et il reprenait son bon caractère. 
Ah! ah! ah! avec les farfadets c’est comme avec les maris, il faut laisser 
passer le nuage. L'ondée finie, ils sont pris de honte, et, pour racheter 
chaque goutte de pluie, ils vous envoient trois rayons de soleil. 

Je demandai s’il n’y avait aucun moyen de chasser le lutin quand on 
en était las. 

— Aucun, répondit la vieille en secouant la tête; ce sont des servi- 
teurs qui restent par malice quand ce n’est plus par amitié. Demandez 
plutôt au meunier du vieux moulin. 

J'interrogeai du regard Toinette, qui dit à la fileuse de raconter l'his- 
toire du meunier. 

— Il n’y a pas d'histoire, reprit la vieille; la chose a été connue dans 
le temps de toutes les paroisses qui font moudre sur Hérouval. L'homme 
du vieux moulin s'était mis en guerre avec son farfadet, de sorte que 
celui-ci le tourmentait à lui seul autant que trois huissiers. Quand le 
soleil mettait les mares à sec et que la rivière, comme on dit, montrait 
toutes ses dents, le lutin profitait de la nuit pour ouvrir les vannes et 
laisser couler les réserves d'eau. Si le meunier levait ses meules, vite il 
prenait les marteaux pour les repiquer à rebours. Souvent il attachait 
des pierres à la grande roue, qui ne pouvait plus tourner; d’autres fois 
il mêlait dans la trémie le seigle avec le froment; enfin, l'homme du 
vieux moulin arriva si bien au bout de sa patience, qu'il voulut se dé- 
livrer à tout prix. Le farfadet dormait d'habitude au fond des sacs de 
blé de mars, couché sous la farine blutée comme dans la mousseline. 
Une nuit donc, le meunier se leva sans rien dire, chargea tous les sacs 
sur son âne et alla les vider à la rivière. Quand la dernière poche de 
mouture fut à l'eau, il poussa un soupir de soulagement en pensant 
que, s’il avait perdu pour cent écus de farine, il avait du moins noyé son 
ennemi; mais, au même instant, une petite voix cria à ses côtés : « Voilà 


(1) Harin, petit cheval. 
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120 REVUE DES DEUX MONDES. 
qui est fait, mon homme, retournons dormir! Et, comme il relevait 
la tête tout saisi, il aperçut le farfadet assis sur l’arçon du baudet. 

La vieille fileuse ajouta beaucoup de choses sur le danger qu'il y 
avait à irriter le lutin familier. Son inimitié ne se traduisait point seu- 
lement en taquineries, en pertes ou en mauvais traitemens; elle pesait 
sur vous comme une malédiction. La servante qui avait offensé le far- 
fadet sentait sa main se dédoubler; tout lui échappait et se brisait à ses 
pieds; le coq ne la réveillait plus au point du jour, le bois le plus sec 
refusait de s'allumer et se tordait en pleurant; elle avait à subir sans 
cesse les réprimandes du maître, jusqu’à ce qu’elle eût été chassée du 
logis. Je retrouvais là tous les caractères du Æ'elpie écossais et du Æütchen 
(petit chapeau) de nos voisins d’outre-Rhin. Mon compagnon m'apprit 
que la France méridionale avait également ses lutins appelés Fassilières, 
de nature non moins maligne, mais plus facétieuse. Leur roi Tambou- 
rinet avait toujours à sa suite, comme les princes du moyen-âge, un 
bouffon qu'on nommait Drak, dont il fallait particulièrement se défier. 
Malheur au voyageur qui avait oublié de lui offrir quelques miettes de 
son goûter sur l'herbe ou de faire pour lui une libation avant de boire 
aux fontaines! Drak débouclait les sangles de son cheval pour le faire 
tomber dans la première mare et continuait à le persécuter, pendant 
tout le trajet, de ces mille contrariétés qui, sans être des douleurs, em- 
pêchent de savourer la joie. 

On voit que, dans la légende du Drak, la muse populaire avait imité 
la mythologie paienne en symbolisant des faits ou des instincts. Pour 
certaines gens, en effet, le hasard semble toujours malencontreux, 
tandis que, pour d’autres, il semble avoir toujours de l'esprit : c'est ce 
que le peuple, dans son langage pratique, a exprimé par deux mots, la 
chance et le guignon. La chance n’est autre chose que l'adresse in- 
stinctive à connaître d’où va souffler le vent, à prendre le flot au mo- 
ment où il part, à avoir soin d'arriver la veille des tempêtes. On lui a 
donné, selon les lieux, les noms de bon génie, d'ange gardien, de fée 
protectrice. Le guignon, au contraire, est la gaucherie naturelle qui 
nous fait prendre toujours les choses par le côté où il n’y a point d’anses, 
cueillir les fruits hors de saison, et croire que les couchers de soleil 
sont des aurores. On l’a personnifié tour à tour dans le mauvais destin, 
dans le démon ou dans le Drak méridional. Les espiégleries de ce der- 
nier, racontées par mon compagnon de voyage avec l'accent timbré et 
les gestes pittoresques de la Provence, nous divertirent singulièrement. 
Au fond, c'était toujours la même fable; mais la version méridionale 
avait quelque chose de particulièrement svelte et spontané. La Muse 
révélait son origine par l'élégance de son allure : /ncessu patuit dea. 

Ici, du reste, comme toujours, l'invention n'avait fait que traduire 
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LES RÉCITS DE LA MUSE POPULAIRE. 121 
l'esprit d’une race, car là est surtout le côté sérieux et pour ainsi dire 
historique des superstitions populaires. Outre l'instinct général et hu- 
main, elles expriment, dans leurs variantes infinies, le caractère par- 
ticulier des différentes populations. Le monde fantastique de chaque 
contrée lui appartient aussi réellement que son ciel, sa végétation, ses 
fleuves ou ses montagnes. C’est la traduction symbolisée de son ame, 
Ja forme que prennent chez elle le rêve et le désir. Écoutez les récits de 

l'Arabe pauvre, avide et sensuel, sous la tente de poil de chameau qu'il 
dresse parmi les sirtes du désert! Vous n’entendrez parler que d'om- 
brages charmans, de palais merveilleux, de belles princesses, de tré- 
sors et de couronnes! L'homme du Nord vous racontera les apparitions 
du nain mystérieux qui remplit la lampe du mineur d’une huile inta- 
rissable, et lui montre, dans les flancs de la terre, les filons d’or et 
d'argent entrelacés comme des veires. Le sauvage de l'Amérique du 
Nord vous dira comment l’herbe-manitou fait reconnaître les pistes de 
l'élan jusque sur la surface des eaux, et ce qui arriva au jeune guerrier 
mingwé, qui avait appris la langue des castors. Dans notre Europe 
contemporaine elle-même, les traditions populaires prennent le carac- 
tère, l'accent du pays où elles naissent : capricieuses et brillantes en 
Espagne, gracieuses en Irlande, dramatiques en Écosse, fines et mo- 
queuses dans notre France, plus poétiques en Allemagne, et affectant 
aisément la prophétie el le symbole. Je me rappelle à ce sujet que, ve- 
nant de Badewiller, et traversant les clairières de la Forêt Noire dans 
lesquelles les distillateurs d'eau de cerise ont établi leurs chalets, je 
m'arrêtai à l’une des cabanes où l’on vendait à boire. J'y trouvai un 
vieux paysan badois qui me souhaita la bienvenue en français. Il avait 
servi sous nos drapeaux et assisté aux désastres de la campagne de 
Moscou. Lorsque nous quittimes ensemble la distillerie, il m'accom- 
pagna quelque temps à travers la montagne : en traversant une sorte 
de carrefour dont j'ai oublié le nom, il me montra un vieux cerisier 
desséché, qui portait le nom de cerisier de la promesse. Dans les anciens 
temps, me dit-il, deux armées s'étaient livré là une grande bataille. 
La lutte avait été si acharnée, que tous les cavaliers furent démontés, 
et que le sang entrait par-dessus leurs bottes fortes et coulait jusqu'à 
leurs talons. Enfin, ceux qui défendaient la bonne cause furent vain- 
cus. Leur chef vint mourir sous le cerisier, qui alors déjà était tel 
qu'on le voit aujourd'hui; il y imprima sa main sanglante dont on voit 
encore la trace, en déclarant qu’un jour cet arbre reverdirait, et qu’a- 
lors la bonne cause remporterait à son tour une victoire décisive. De- 
puis, on avait coupé l'arbre bien des fois; mais, bien que mort en ap- 
parence, le cerisier repoussait toujours. Le paysan badois, qui habi- 
tait la frontière républicaine du canton de Bâle-campagne, ajouta d'un 
air que je n'oublierai jamais : 
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122 REVUE DES DEUX MONDES. 

— Les pères ont expliqué que ce cerisier était la liberté des Alle- 
mands. Nous n’avons encore qu'un tronc desséché, mais j'espère bien 
ne pas mourir sans le voir pousser des feuilles et sans assister à la 
grande bataille d'expiation. 

En France, où l'esprit d'insurrection est certes plus prononcé que de 
l’autre côté du Rhin, on chercherait vainement une pareille tradition. 
Chez nous, le peuple ne confie au conte que ses rêveries; quant aux 
espérances possibles, au lieu d'en faire des fables, il les traduit résolà- 
ment en actions. La fantaisie allemande côtoie toujours la vie pra- 
tique; elle se donne, par la précision des détails, un air d'authenticité. 
Le conte de nourrice ressemble à un document historique; vous y 
trouvez souvent les noms exacts des nobles familles, le souvenir des 
grands événemens, une connaissance des mœurs, des fonctions, des 
lois, la date du fait et ses moindres circonstances. Le fantastique a enfin 
pris corps dans le réel. Chez nous, rien de pareil. Nulle observation des 
temps, des personnes ni des lieux. La scène de nos Mille et une Nuits 
se passe presque toujours au milieu d'une contrée sans nom, entre des 
personnages qui n’ont point vécu. On n'y trouve jamais ce charme que 
donne l'apparence de la vérité, et nous ne croyons pas assez à nos jar- 
dins féeriques pour y faire éclore la fleur de naïveté qui embaume les 
traditions germaniques. Aussi nos superslitions, qui sentent le badi- 
nage, se sont-elles bien vite effacées dans nos villes et jusque dans nos 
bourgades: à peine ont-elles survécu dans les campagnes : là aussi le 
temps les emportera. Plein d'un respect religieux pour la marche pro- 
widentielle des sociétés, nous n’accuserons pas le siècle, qui a fait son 
devoir en passant le soc sur ces ruines et y semant le sel comme les con- 
quérans antiques; nous savons que les arbres doivent laisser tomber 
leur couronne de fleurs quand vient la saison des fruits; mais, tout en 
acceptant ce qui s'accomplit comme bon et jusle, nous ne pouvons 
nous empêcher de demander tout bas quel sera le sort réservé à cer- 
tains instincts qui trouvaient naturellement à se salisfaire dans œ 
monde détruit. Quand on aura ôté aux hommes leurs rêves pour les 
soumettre au seul régime de la raison positive, est-il sûr que beaucoup 
d’entre eux ne trouveront point le pain dont on les nourrit un peu fade 
et bien dur? N'est-il pas à craindre même qu'ils ne s'y accommodent 
qu'à la condition de quelque appauvrissement de leur nature ? Certes, 
mous ne demandons pas qu'on leur conserve la croyance aux revenans, 
aux magiciens, aux lutins et aux fées; mais devront-ils perdre en même 
temps les aspirations immortelles, le besoin de protection en dehors du 
monde sensible, le sentiment que la création entière est liée à nous par 
d'ivisibles influences? Si vous leur ôtez la superstition, apprenez-leur 
la vraie foi, car, ne vous y trompez point, les croyances populaires n'é- 
taient que les symboles obscurcis d'aspirations et d'espérances inhé- 
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LES RÉCITS DE LA MUSE POPULAIRE. 193 
rentes à notre destinée. Brisez les grossières statues, il le faut; maïs, poar 
Dieu! respectez ee qu’elles traduisaient imparfaitement. 


III. — LA FÉE DU LION-ROUGE. 


La grand’mère n'avait rien entendu de l'histoire du Drak racontée par 
le Provençal, et elle était retombée dans son silence automatique. Ce 
qu'elle avait dit des lutins me prouvait que l’âge n'avait point effacé de 
son souvenir les traditions du pays, et qu'en l’interrogeant, je pourrais 
beaucoup apprendre. Déjà, plusieurs fois, j'avais fouillé avec fruit dans 
ces mémoires à demi éteintes, comme dans de vieilles éditions lacérées 
par le temps; mais je ne pouvais lui adresser de questions que par l'en 
tremise de sa petite-fille, et celle-ci venait de nous quitter, attirée par 
les cris du nouveau-né, qui occupait avec sa mère une chambre dont 
nous n’étions séparés que par une petite cour. Je la vis bientôt revenir 
avec des langes qu’elle suspendit au foyer. La fileuse lui demanda des 
nouvelles de l'accouchée. 

— Mère va bien, dit Toinette; mais elle donnerait une année de sa 
vie pour une heure de dormir, et le petit frère crie comme un aigle. 

— Apporte-le, dit la vieille femme, je l’accâlinerai dans mon giron. 

— C'est inutile pour l'heure, mère-grand, dit la fillette; il a pris le 
somme. 

Et se tournant vers nous : 

— Je ne dis pas que j'ai porté le berceau dans la chambre jaune, 
ajouta-t-elle en souriant; grand’mère aurait peur des méchantes fades 
qui viennent tourmenter les nouveau-nés. 

Ceci me servit naturellement de transition pour prier Toinette d'in- 
terroger la fileuse sur les superstitions populaires du canton. La jeune 
fille transmit fidèlement mes questions; mais les réponses de Ja vieille 
femme impatientée furent courtes. Mon compagnon, qui vit mon dé- 
sappointement, haussa les épaules. 

— Que Dieu vous bénisse! dit-il ironiquement; vous voulez tirer de 
l'huile d’un olivier mort. 

— Ah! vous croyez cela? dit Toinette; eh bien! vous allez voir si la 
mère-grand ne se rappelle pas quand elle veut! 

Et s'approchant de la fileuse comme elle l'avait déjà fait : 

— Pas vrai que le monde n’est plus comme quand vous étiez jeune, 
mère-grand? dit-elle d’une voix caressante. 

La vieille hocha la tête et répondit par une exclamation plaintive. 

Le Provençal se retourna, 

— Sur mon honneur, la momie a soupiré! s'écria-t-il. 
— Ah! c'était alors la bonne époque, reprit la jeune fille du même 
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ton insinuant; vos amoureux plantaient des mais garnis de rubans de- 
vant vos portes; on faisait danser des rondes d’épreuve aux nouveaux 
venus pour savoir s'ils étaient braves; vous aviez de belles veillées 
où les anciens apprenaient le moyen d'échapper aux sorciers et de se 
faire bien venir des bonnes filandières. 

Le rouet de la vieille femme s'était arrêté; elle écoutait la voix de 
l'enfant comme si elle eût entendu la voix même de sa jeunesse. Les 
rides de son visage s’agitaient et semblaient sourire, ses paupières s’en- 
tr'ouvraient, l'œil éteint cherchait la lumière. Nous regardions avec 
une curiosité étonnée cette espèce de résurrection que venait d'accom- 
plir la parole de Toinette. La vieille femme porta la main à son front 
comme pour se rappeler, et ses doigts se mirent à jouer avec une mèche 
de cheveux blancs que ses coiffes laissaient échapper. Il y avait dans 
ce geste rêveur je ne sais quelle réminiscence de jeune fille dont je fus 
ému. 

— Oui, oui, murmura la fileuse, qui semblait parler tout haut, à la 
manière des enfans ou des vieillards; comme le pays était beau alors! 
et quelles gens affables! Toujours un sourire quand on passait, et : — 
Bonjour la grande Cyrille! bonjour la jolie fille! Ah! ah! ils savaient 
vivre dans ce temps-là! Et pourtant Gertrude et moi nous étions les 
plus recherchées. Pauvre Gertrude, qui devait finir si tristement! Mais 
aussi son frère avait déniché sous le toit la poule de Dieu (l'hirondelle), 
et elle avait écrasé le cri-cri (grillon) de la cheminée. Quand on fait 
du mal aux petites créatures qui vivent sous notre protection, les bons 
anges pleurent et quittent le logis. 

Ici, la voix de la grand'mère devint plus basse, elle continua quel- 
que temps, en mots inintelligibles, sa divagation rétrospective; puis 
nous l’entendimes qui parlait du réve Saint-Benoît. 

— N'est-ce pas lui, grand’mère, qui fait voir en songe l'homme qu'on 
épousera? demanda Toinette. 

— Je l'ai vu, moi, reprit la vieille en souriant d’un air de triomphe; 
mais j'avais suivi toutes les prescriptions. La chandelle éteinte, j'avais 
mis mon pied nu sur le bord du lit en prononçant les quatre vers d’ap- 
pel, et je m'étais couchée sans penser à rien autre chose qu'à celui qui 
devait dormir sur mon oreiller. Aussi, vers le milieu de la nuit, j'ai vu 
clairement en songe Jérôme, le postillon d’Achy. 

— Et quand faut-il faire l'épreuve, grand'mère? demanda Toinette 
avec un intérêt attentif qui trahissait déjà de vagues souhaits. 

— La veille de Noël, répliqua la fileuse; mais, pour réussir, il faut 
n'avoir contre soi ni fée, ni esprit, sans quoi ils rompent l'appel. Voilà 
ce qu'ils oublient tous maintenant, vois-tu, fioule; ils ne savent pas que 
les esprits sont partout, sous toutes les figures, pour éprouver notre 
bon cœur ou notre méchanceté. Si on veut être sûr de ne pas les mé- 
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contenter, il faut se conduire en chrétien avec toutes les choses du bon 
Dieu. 

Je fus frappé de ces dernières paroles qui commentaient, pour ainsi 
dire, mes propres pensées, en faisant du monde fantastique l’invisible 
gardien de la morale dans le monde réel. Je demandai à la grand'mère 
si les traditions ne parlaient point de gens punis, par certains esprits, 
de leurs bons procédés. 

— Jamais, répondit-elle; les plus mauvais s'en vont en grondant 
quand ils trouvent un brave cœur, et ils ont coutume de dire qu'ils sont 
trop bien gardés pour eux. I] ÿ en a même qui ont de bons mouvemens. 
Un jour, le Goubelino, qui était déguisé en mendiant, demanda une 
poignée de sel à un saulnier, et, comme celui-ci lui en donna trois au 
nom de la Trinité, le Goubelino toucha les clochettes de la maîtresse- 
mule, qui se changèrent aussitôt en clochettes d'or. Puis il y a les 
bonnes filandières, qui font des dons de richesse et prennent les enfans 
sous leur protection. De mon temps, elles ont enrichi plus d’une fa- 
mille; aussi les pauvres gens les attendaient toujours, et ça rendait 
leur pain noir moins dur. 

— Hélas! pourquoi donc, grand’mère, ne les voit-on plus? dit Toi- 
nette d’un accent plaintif. 

— Les fades ont l'ame fière, répondit la fileuse; elles ne se montrent 
qu’à ceux qui les appellent avec confiance de cœur. Et comme on ne 
croyait plus en elles, la plupart ont quitté le pays avec leurs maris, les 
farfadets. 

— Et cependant il nous en reste un, fit observer Toinette. 

La vieille étendit la main avec une sorte de solennité. 

— Tant que mère-grand habitera le Lion-Rouge, dit-elle, les esprits 
viendront la voir; mais, quand ils auront entendu le marteau clouer 
son dernier lit, tous partiront avec leur vieille amie. 

A ces mots, elle redressa sa quenouille, et le rouet recommença à 
faire entendre son ronflement monotone. Je regardai mon compagnon. 

— Elle ne dit que trop vrai, repris-je; les vieilles générations em- 
portent, en disparaissant, toutes les naïves croyances du passé, sans 
qu’il nous soit permis d’y substituer les rêves de l'avenir. Je viens de 
traverser les campagnes, et partout on m’a montré des grottes qu'ha- 
bitaient autrefois les lutins ou les fées, en m'’affirmant que leurs entrées 
se rétrécissaient chaque année, et que bientôt elles seraient closes pour 
jamais. N'est-ce point une symbolique prophétie, et la tradition popu- 
laire elle-même ne semble-t-elle pas annoncer que la porte des illu- 
sions, ouverte jusqu'ici sur le monde, se referme lentement? Hélas! que 
vont devenir nos générations d'essai entre cet antique soleil qui se 
couche et ce jeune soleil qui n’est pas encore levé? 

— Elles feront comme nous, reprit le Provençal, elles attendront 
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qu'on ait remis une roue neuve à leur diligence; seulement elles ne 
feront pas la sottise d'attendre à jeun, et je propose de les imiter en 
soupant. 

Jean-Marie déclara que nous n'en aurions point le temps, et com- 
mençait à prouver son assertion par un syllogisme invincible, quand 
mon compagnon cria de mettre pour lui un troisième couvert, ce qui 
dérouta subitement la logique du postillon et amena une conclusion 
contraire aux prémisses. Toinette se hâta de dresser la table devant le 
foyer, où flambait une de ces bourrées de tratnes ramassées à la lisière 
des taillis. Elle déploya une nappe de grosse toile à franges et apporta 
des assiettes ornées de figures et de légendes rimées. Celle qui m'échut 
en partage reproduisait l’histoire d'Aenriette et Damon, cette odyssée 
de l'amour par fait, c'est-à-dire malheureux et fidèle. Le Berquin popu- 
laire qui avait rimé l’amoureuse légende y racontait, avec une simpli- 


cité enfantine, le premier aveu des deux amäns et la visite de Damon 
au père d'Henriette. 


Damon, plein de tendresse, 
Un dimanche matin, 

Ayant ouï la messe 

D'un père capucin, 

S'en fut chez le Baron; 
D'un air civil et tendre : 

— Je m'appelle Damon, 
Que je sois votre gendre. 


Le père refuse, en déclarant que sa fille doit entrer au couvent, afin de 
laisser tout l'héritage à son frère, et Damon part désespéré. Il est ab- 
sent depuis plusieurs mois, lorsque le baron reçoit une lettre qui lui 
annonce la mort de son fils. Il court aussitôt en faire part à Henriette, 
qu'il veut retirer de son monastère; mais celle-ci a appris que Damon 


avait péri près de Castella, en Italie, et elle s'écrie à son tour qu'elle 
veut prendre le voile : 


— Coupez mes blonds cheveux, 
Dont j'ai un soin extréme; 
Arrachez-en les nœuds, 

J'ai perdu ce que j'aime! 


Elle va prononcer ses vœux, lorsqu'on annonce 


Qu'un captif racheté, 
Revenant de Turquie, 
Jeune et de qualité, 
En tous lieux se publie. 


Les nonnes veulent le voir, et Henriette reconnait Damon, qui lui ra- 
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conte ses aventures chez les infidèles et sa délivrance par les religieux 
mathurins. Le père, qui est enfin touché, consent à unir les deux amans; 
mais, au bout de sept mois de bonheur, Damon meurt de mort subite, 
et la complainte finit par cette naïve réflexion, qui pourrait servir 
d'épigraphe à la vie humaine elle-même : 


Hélas! comme on regrette 
Le court contentement! 


Je relisais avec un demi-sourire cette ballade, où la puérilité de la 
forme n'avait pu détruire complétement la grace touchante du fond, 
et, songeant à tant de générations dont les voix l'avaient chantée, je 
me demandais quelle inspiration du génie pouvait se vanter d’avoir 
éveillé autant de rêves et troublé autant de cœurs que ce romancero 
de village transmis de la mère à la fille comme un évangile d'amour. 

Les cris du nouveau-né m'arrachèrent à ma rèverie. Depuis long- 
temps déjà, ils se faisaient entendre; mais Toinette, tout en se hâtant, 
voulait achever de mettre le couvert avant d'aller à l'enfant. 

— Un instant, cri-cri, un instant, murmura-t-elle; quand on est 
destiné à recevoir les gens, faut s'habituer à être servi le dernier. 

— En voilà un huard qui n'aime pas qu'on landore! fit observer le 
postillon en riant; prends-y garde, Tona, car, comme dit le proverbe : 


Ce qui s'apprend au ber 
Ne s’oublie qu'au ver. 


— Soyez tranquille, reprit-elle, les pauvres gens n'ont qu’à vivre 
pour prendre des leçons de patience. 

Mais l'enfant n'avait point encore eu le temps de faire cet apprentis- 
sage; aussi ses cris devinrent-ils plus perçans. La grand'mère sembla 
prêter l'oreille. Soit que la voix frèle et claire du nouveau-né pénétrât 
plus facilement la sourde muraille qui semblait l'envelopper, soit qu’il 
y ait dans les femmes qui ont été mères un sens caché que l’âge ni 
l'infirmité ne peuvent émousser, elle se redressa en criant : 

— L'enfant appelle! 

— J'y vais, grand'mère, dit Toinette en achevant précipitamment 
les derniers apprêts. 

— L'enfant est seul! répéta la fileuse d'un accent inquiet; sur votre 
salut, Tona, prenez garde qu'il ne soit mal doué par votre faute! 

La jeune fille, effrayée du ton de la grand’mère, saisit une lumière, 
ouvrit la porte et traversa rapidement la petite cour. Je la suivis du 
regard au milieu de l'obscurité, et je la vis entrer dans une pièce du 
rez-de-chaussée, dont les fenêtres s'éclairèrent; mais, presque au même 
instant, un grand cri se fit entendre, et elle reparut sur le seuil, les 
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traits bouleversés, les bras étendus et semblant reculer devant une 
vision. 

Nous nous levâmes tous trois d’un même mouvement, et nous cou- 
rûmes à la porte en demandant ce qu'il y avait. 

— Elle est là, dans la chambre jaune! bégaya Toinette. 

— L'accouchée? demandai-je. 

— Non, non, la fade! 

Et, comme nous faisions un pas pour y courir, Toinette nous arrêta 
du geste et fit signe de se taire. Un chant de berceuse venait de s'élever 
au milieu de la nuit. Ce n'était pas une mélodie précise, mais plutôt 
quelques-unes de ces modulations caressantes que les femmes impro- 
visent pour leurs divagations maternelles. Il me sembla distinguer des 
mots d'une langue étrangère : 


Te la bejas bera hillo, 
Te la bejas bera nobio (1)! 


Mon compagnon tressaillit comme s’il eût reconnu ces paroles; mais 
Toinette lui saisit le bras : 

— Regardez, regardez! murmura-t-elle d'une voix étouffée. 

Sa main nous désignait la fenêtre éclairée; nous fimes un mouve- 
ment : derrière le vitrage, une femme venait d'apparaître tenant dans 
ses bras le nouveau-né qu'elle berçait en chantant. Ses longs cheveux 
noirs tombaient sur ses épaules; elle avait les bras nus, et portait une 
sorte de basquine brillante de paillettes et de broderies. D'abord noyée 
dans la pénombre, la vision s’approcha bientôt de la fenêtre, où sa sil- 
houette se détacha nettement encadrée dans la baie lumineuse. Le Pro- 
vençal poussa une exclamation : 

— Eh! Dieu me damne, c’est elle! s’écria-t-il. 

— Qui cela? demandai-je. 

— Ma Dugazon languedocienne de Beaumont. 

— Que dites-vous? Sous ce costume? 

— Ne vous ai-je pas raconté qu'ils étaient tous partis hier soir sans 
avoir le temps de changer d'habits? La petite est encore en princesse 
de Sicile. 

— Alors toute la troupe est donc ici? m'’écriai-je. 

— Ce sont les voyageurs arrivés avant nous, fit observer Jean- 
Marie. 

— Et qui étaient tous empaquetés dans des châles et des manteaux, 
ajouta Toinette frappée d’un trait de lumière; justement leurs chambres 
sont là derrière. 


— Pardieu! voilà le mystère, reprit le Provençal en riant; la prin- 


(1) Puisses-tu la voir belle enfant, puisses-tu la voir belle épousée! 
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cesse aura entendu les cris du marmot, et, en créature compatissante, 
sera venue pour les apaiser. Attendez-moi là, je vais vous amener 
la fée. 

Il courut à la chambre jaune, et nous le vimes reparaître un instant 
après avec la jeune femme, qui riait aux éclats de la méprise. Le reste 
de la troupe, attiré par le bruit, vint bientôt nous rejoindre. Mon com- 
pagnon, ravi du hasard qui lui ramenait inopinément la jolie Langue- 
docienne, déclara que nous souperions tous ensemble, et ordonna à 
Toinette de mettre l'auberge au pillage. La vue d'un menu des plus 
modestes, mais sur lequel ils n'avaient point sans doute compté, mit nos 
invités de belle humeur, et l'entretien prit un ton de gaieté bohé- 
mienne tout-à-fait divertissant. 

C'était la première fois que je me trouvais en contact avec une de 
ces bandes errantes, pauvres hirondelles de l’art qui, moins heureuses 
que leurs sœurs du ciel, volent sans cesse après un printemps qui leur 
échappe et cherchent vainement un loit pour suspendre leurs nids. En 
voyant ces derniers vestiges de mœurs oubliées, je me figurais les 
comédiens de campagne avec lesquels Molière avait autrefois parcouru 
nos provinces, dressant, comme Thespis, des théâtres improvisés et res- 
suscitant un art perdu. Animés par le souper et par la vue d'un punch 
auquel le Provençal venait de mettre le feu, nos convives parlèrent de 
leurs excursions vagabondes, de leurs courtes prospérités, de leurs 
miseres renaissantes. La Languedocienne surtout, que les soins galans 
de mon compagnon disposaient à la confiance, se laissa aller à raconter 
une partie de son histoire. C'était un de ces romans mille fois refaits et 
toujours à refaire qu'écrivent tour à tour l’insouciance, la jeunesse et 
la pauvreté. Elle nous le confiait avec des bouffées de folie et d’atten- 
drissement dont les reflets passaient sur son visage comme passent sur 
un ciel changeant les rayons de soleil et les nuées. Elle avait autrefois 
habité chez un oncle, près de Céret, et parlait avec de naïfs ravissemens 
de ses plaisirs de jeune fille : courses dans la montagne, contrapas 
dansées sur la place des villages, promenades de noces conduites par 
les joncglas au son du galoubet et du tambourin. 

Mon compagnon, qui avait passé plusieurs années dans le Roussillon, 
lui donnait la réplique et s'associait à tous ses enthousiasmes. Elle 
arriva à parler de la reine des danses méridionales, le ball, et il s’écria 
qu'il l'avait autrefois dansée en veste et en bonnet catalans,; elle en 
marqua les mesures sur son verre, et il se leva en indiquant les poses; 
enfin, cédant tous deux à cet entraînement qui fait de la danse, dans 
les pays du soleil, une sorte d'irrésistible contagion, ils se saisirent par 
la main, et commencèrent les passes gracieuses de la baillas des Pyré- 
nées. Ces passes consistent principalement en voltes, en retraites et en 


poursuites cadencées, qu’entrecoupent les fameux pas de la camada 
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rodona et de l'espardanyeta (1). La danseuse place ensuite sa main 
gauche dans la main droite du danseur, la balance trois fois, s’élance 
d'un bond et va s’asseoir sur l’autre main. 

Cette danse hardie était entremêlée de cliquetis de doigts, de frap- 
pemens de talons, de cris élancés, qui lui donnaient quelque chose d'é- 
légant et de rustique tout à la fois; on se sentait emporter malgré soi 
par ces mouvemens d'une spontanéité agreste; on s’associait d'instincet 
à cette joie en action. En contemplant, au centre de l'aube lumineuse 
que répandaient les chandelles et le foyer, ce couple dansant de vieilles 
baillas presque oubliées, et, au fond, plongée dans l'ombre, la grand’- 
mère qui continuait de filer, étrangère à tout ce qui se passait, il me 
semblait voir les images de la tradition riante du Midi et de la tradition 
mélancolique du Nord s’éteignant toutes deux, l'une dans la lumière 
et le bruit, l'autre dans les ténèbres et le silence. 

Le bruit d'un cheval qui arrivait au galop interrompit le ball. Jean- 
Marie, persuadé que c'était le conducteur qui venait nous chercher, 
courut à sa rencontre, dans Ja cour d'entrée, et je le suivis; mais, à 
notre grand étonnement, nous n'y trouvâmes qu’une jument blanche 
haletante et couverte de sueur; un jeune paysan était occupé à la dé- 
brider. 

— Comment, c'est toi, Rougeot? dit le postillon en reconnaissant le 
garçon d'écurie du Lion-Rouge. 

Rougeot ne parut point avoir entendu et continua son travail. 

— D'où diable peut-il arriver à cette heure? demanda Jean-Marie à 
Toinette, qui venait de nous rejoindre. 

— Il n'y a que lui pour le dire, répliqua la fillette, Eh! Rougeot! 
répondrez-vous à la fin? 

Le paysan, qui avait ôté la bride, prit la jument par le licou pour la 
conduire à l'écurie. Je m'avançai vers lui, il s'arrêta en me trouvant 
sur son passage, mais sans avoir l'air de me voir. Je m'aperçus alors 
que ses traits élaient contractés, et que ses veux entr'ouverts laissaient 
voir des prunelles immobiles. Un soupçon traversa brusquement ma 
pensée. Je saisis Rougeot par les deux bras, et je le secouai brusque- 
ment. Il me laissa faire sans résistance. Tous les spectateurs nous en- 
touraient et l'appelaient par son nom. Je pris une poignée de neige dont 
je lui frottai le visage; il tressaillit enfin; ses yeux se fermèrent, puis 
s'ouvrirent, et il regarda autour de lui comme un homme qui s'éveille. 

— Quoi? que voulez-vous? demanda-t-il, surpris de se trouver là à 
pareille heure et ainsi entouré. 

— li est ensorcelé! crièrent Jean-Marie et Toinette effrayés. 


(1) La camada rodona consiste à passer le pied droit par-dessus la tête de sajdan- 
seuse; l’espardanyeta, à battre rapidement le talon contre le cou-de-pied. 




















LES RÉCITS DE LA MUSE POPULAIRE. 431 


— Eh! non! dit le Provençal; il est somnambule! 

Je compris alors la double apparition du Goubelino près de la dili- 
gence et la chasse fantastique dont nous avions été témoins. Le passage 
du cavalier somnambule près des fermes isolées avait sans doute 
éveillé les chiens, qui l'avaient poursuivi. Ceci expliquait également le 
farfadet du Lion-Rouge. On fit entrer dans l'écurie Rougeot et sa mon- 
ture; tous deux paraissaient mourans de fatigue. La jument, que le 
jeune paysan avait précipitée au hasard à travers les ravins et les hal- 
liers, était de plus marbrée de traces sanglantes. Toinette avait pris 
une poignée de paille pour essuyer la sueur et poussait une exclama- 
{ion à chaque nouvelle plaie. 

— Jésus! regardez, s'écriait-elle, du sang à la bouche, du sang au 
poitrail, du sang partout ! 

— Ce n'est rien, répondait Jean-Marie, qui, par esprit de corps, 
cherchait à excuser le garçon d’écurie. 

— Oui, mais les genoux, remarqua le Provençal; ne voyez-vous 
pas que la bête s’est couronnée. 

— On la mènera au mire, reprit le postillon; il la pansera et lui 
metlra une genouillere. 

— C'est inutile, s'écria la Languedocienne, qui nous avait suivis, je 
sais comment cela se guérit dans mon pays. 

— Vous avez un remède? demandai-je. 

— Infaillible, reprit-elle : il suffit de négliger la plaie jusqu'à ce que 
les vers s'y mettent; alors on va dans la campagne, on cherche un plant 
d'yeule, on en tord quelques feuilles et on lui dit : Adiou, sies, mousu 
laoussier; se me trases pas lous bers de main berbenier, vos coupi la 
cambo mai lou pey. (Bonjour, monsieur lyeule; si vous ne tirez pas les 
vers de l'endroit où ils sont, je vous coupe la jambe et le pied). L'yeule, 
qui est magicien, prend peur, et il se hâte de guérir la plaie. 

Comme la princesse de Sicile achevait de nous donner cette recette 
méridionale, la grand'mère, qui avait rejoint Toinette dans l'écurie 
et à qui la jeune fille avait tout expliqué, reparut avec elle. 

— Faut pas malmener Rougeot, disait-elle avec calme; la faute n’est 
pas à lui, mais à ceux qui ont voulu le faire vivre. 

— Pourquoi cela, mere-grand? demanda Toinette. 

— Parce qu'il est bâtard, reprit la fileuse, et qu'à toutes les pleines 
lunes ceux qui ne sont pas nés du mariage sortent malgré eux de leur 
lit pour courir par les campagnes. Dieu sait mieux se revenger que les 
hommes, vois-tu; il punit les mères dans les enfans. 

Presque aussilôt le conducteur de notre diligence arriva, et nous 
avertit que la voiture élait remise sur ses roues; il fallut songer à re- 
partir. Cette séparation parut coûter beaucoup à mon compagnon. Un 
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instant, il sembla hésiter; mais il était appelé à Abbeville par des re- 
couvremens à échéance. Il épuisa, pour se dédommager, tout son vo- 
cabulaire de malédictions marseillaises, aux grands éclats de rire de la 
Languedocienne, qui, soit discrétion, soit indifférence, ne fit rien pour 
le retenir. Cependant, lorsqu'il la prit à part et qu'il se mit à lui parler 
vivement à demi-voix, elle devint tout à coup sérieuse. Quelques mots 
qui arrivérent jusqu’à moi me firent supposer que le Provençal, ne 
pouvant adopter l'itinéraire de la jeune fille, lui proposait de suivre le 
sien; mais elle secoua la tête, et, lui montrant avec une subite mélan- 
colie le fourgon que ses camarades se préparaient à atteler, elle lui 
répondit par les paroles solennelles que prononcent ses compatriotes 
lorsqu'ils viennent recevoir sur le seuil la jeune épouse de leur fils : 
— Ad pé d'aquet, ma hillo, quet caou biouré et mouri! (c'est à ce foyer, 
mon enfant, que tu dois vivre et mourir!) 

Le Provençal lui serra la main sans insister, et nous rentrâmes à 
l'auberge pour prendre nos manteaux. La mère-grand, à qui j'adressai 
un adieu transmis par Toinette, nous accompagna jusqu’à la porte de 
souhaits d’heureux voyage, dans lesquels se mêlaient naïvement les 
superstitions antiques et les superstitions chrétiennes. 

— Que Dieu leur fasse rencontrer une croix de bon présage ou une 
pie qui vole à droite! dit-elle en ayant l'air de se parler à elle-même; 
dans ma jeunesse, un voyageur ne quittait pas le Lion-Rouge sans 
prendre au vaisselier une feuille de laurier bénit. Aussi le père en avait 
planté toute une haie dans le verger; mais nos gens l'ont arrachée 
pour agrandir le champ de luzerne, car maintenant on fait tous les 
jours la part plus petite au bon Dieu. 

Je cherchai à détourner la vieille femme de cette pente chagrine en 
la remerciant de ses récits des anciens temps et en exprimant l’espé- 
rance de pouvoir les entendre plus longuement au retour. Elle fit de 
Ja main un geste mélancolique. 

— Tous les jours que je vis encore sont des délais accordés par la 
Trinité, me dit-elle gravement; l'aubépine qu’on avait plantée le jour de 
ma naissance à la porte du jardin est morte l'automne dernier; il n'y 
a plus ici de fleurs de mon temps; les gens et moi nous ne regardons 
plus du même côté! Tout ce que je demande, c’est que l’on ait le temps 
de tisser le fil de mes dernières quenouillées pour m'en faire un drap 
mortuaire. 

— Elle a raison, dis-je en sortant au Provençal; sa présence semble 
un anachronisme vivant; au foyer villageois, de même qu'au foyer des 
villes, tout est changé; c’est un théâtre dont le temps a fait tomber les 
décorations et a fermé toutes les fausses trappes. Le drame domestique 
s’y joue désormais, comme les proverbes, entre deux paravens. La 
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muse de la famille, à laquelle nous devons les contes de nos veillées, est 
devenue sourde et aveugle comme la grand'mère, et, comme elle, 
on la voit filer son linceul. 

Nous avions repris le sentier qui conduisait à la grande route. Le vent 
avait cessé de souffler, le froid était devenu moins vif. Les pâles lueurs 
d'une aurore d'hiver s'épanouissaient lentement à l'horizon. On com- 
mençait à revoir les ondulations de la campagne, les bouquets d'arbres 
et les hameaux épars, dessinant dans le crépuscule leurs formes con- 
fuses.Quelques chants de coqs perçaient la brume matinale, et de loin 
en loin des gémissemens d'oiseaux engourdis se faisaient entendre au 
creux des fossés presque enfouis sous la neige. Avant de tourner le 
chemin qui conduisait à la grande route, nous jetâmes un regard der- 
rière nous, et, à travers la demi-obscurité, nous aperçûmes les comé- 
diens groupés dans la cour du Lion-Rouge et achevant leurs prépa- 
ratifs de départ; mon compagnon soupira. 

— Ne saviez-vous pas que cela devait finir ainsi? lui dis-je en sou- 
riant; nous avions commencé par les illusions, il fallait bien finir par 
les regrets. Regardez là-bas la grand'mère debout sur le seuil près de 
la princesse de Sicile. Ce sont là deux poésies que nous laissons derrière 
nous : notre nuit s'est écoulée, pour moi au milieu des féeries du vieil 
âge, pour vous au milieu de celles de la jeunesse; nous avons le même 
sort : après le rêve vient la réalité. 


C’est un juste retour des choses d'ici-bas. 


Et si vous vous en plaigniez à votre Languedocienne, elle vous ré- 
pondrait par la phrase proverbiale de son pays : Cos coumte Ramoun (1). 


ÉMILE SOUVESTRE. 


(1) Cos coumte Ramoun, cela est comte Raymond, c'est-à-dire cela est juste. Ce 
proverbe s'est établi par suite des souvenirs de droiture et d'équité qu'a laissés dans le 
Languedoc Raymond V, comte de Toulouse, qui vécut au x11e siècle. 
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ÉVANGELINE 


HISTOIRE ACADIENNE. 


Evgngeline, a tale of Acadie, by Henry WaADSWORTH LONGFELLOW. ‘ 


« Voici la forêt primitive; le sapin murmure doucement, et les vieux 
lichens verdâtres se balancent suspendus aux troncs moussus; des sons 
prophétiques sortent des profondeurs de la solitude, comme si ces 
chênes séculaires, druides immobiles et à la barbe blanchissante, se 
plaignaient éternellement sur leurs harpes sonores. L'océan n'est pas 
loin; j'entends sa voix mugissante, qui, sortant des cavernes rocheuses, 
répond sans fin aux longues plaintes de la forêt. » 

Ainsi commence É’vangeline, poème singulier dont la septième édi- 
tion vient d'être imprimée à Boston, et dont l'auteur est M. H.-W. 
Longfellow, le plus original et selon nous le plus remarquable des 
poètes anglo-américains. La scène et les acteurs de son drame appar- 
tiennent, comme l'indique le début, aux solitudes primitives de la Nou- 
velle-Écosse et de la Louisiane, Évangeline est un roman écrit en 
rhythme scandinave et en langue anglaise sur un sujet français et 
historique, orné de couleurs métaphysiques et romanesques par un 
Américain des États-Unis. Voilà bien des étrangelés ensemble. On 


(1) 1 vol. in-18, à Boston. 
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aperçoit la fin et le commencement de deux littératures, le berceau et 
le déclin de deux poésies, des ruines en poussière et une aube à peine 
naissante sur ces ruines. Les choses humaines ne se font qu'ainsi, par 
destruction et renaissance, par complication, alliance et connexité. 

C'est un spectacle curieux que celui d’une race qui veut renouveler 
son patrimoine intellectuel, et qui, sans répudier les débris de l'héritage 
antique, cherche à se créer une littérature et une poésie personnelles. 
Irrégularité, bizarrerie, affectation, imitation, peu de simplicité dans 
les moyens, des effets cherchés et manqués, il faut s'attendre à tous 
ces malheurs et les excuser. L'œuvre de M. Longfellow, aussi incom- 
plète dans son ordre que nos romans chevaleresques du moyen-âge 
avec leur rhythme irrégulier et monotone et le défaut de proportions 
qui les prive d'une partie de leur valeur, n'en est pas moins digne 
d'examen et d'attention sérieuse. Nous avons reconnu dans ce poème, 
plus que dans toute autre création américaine, l'expression de ce culte 
du pays natal, de cet amour passionné pour le ciel et la terre d’Amé- 
rique, de cette énergie morale et de cet esprit d'entreprise indomp- 
table qui caractérisent les républicains des États-Unis. Le sentiment de 
moralité, de pureté, l'amour du devoir, la sainteté des affections et de 
la famille, très profondément empreints dans le poème, en sont l'ame 
profonde et comme l'inspiration secrète. Tous les tableaux de paysage 
sont exacts; non-seulement la fantaisie n’y a point de part, mais le sen- 
timent qu'ils font naître est distinct, puissant, plein de fraicheur, de 
nouveauté, de vie; seulement le poète a rendu les contours de son des- 
sin moelleux et élégans : l'énergie y a perdu. 

En général, ce que l'on peut critiquer chez lui vient du vieux monde. 
Les marques de vitalité et de force appartiennent au monde nouveau. 
Il emploie trop de druides, de muses et de bacchantes; la défroque 
de l'Europe ancienne et les atours mythologiques flottent gauche- 
ment sur les fraîches beautés de la fille des bois. Il a aussi trop de 
solennité et de mélancolie majestueuse. Un accent plus rustique et plus 
passionné eût mieux convenu aux mœurs ingénues de ces Normands 
transplantés sur les bords de l'Atlantique, dont il voulait retracer le 
souvenir, Évangeline, le nom de la jeune Française, son héroïne, est 
un premier contre-sens; je parie que la Normande acadienne s’appe- 
lait Jeannette ou Marianne; fille d'un brave et joyeux fermier de la 
colonie, elle ne rêvait guère aux beautés du clair de lune et n'en ai- 
mait pas moins son fiancé. Le vrai secret de l'artiste aurait été de 
trouver la grandeur de la passion dans les délicatesses naïves d’une 
ame rustique et de les accorder avec la grandeur de la nature; il faut 
convenir que M. Longfellow n’a pas été jusque-là. La paysanne nor- 
mande et catholique a disparu dans l'héroïne calviniste et romantique 
de sa création. Grace à cette transformation savante, empruntée aux 
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poètes modernes de second ordre, — défaut qui se fait sentir dans tout 
l'ouvrage, — il est question des dieux domestiques |all its household 
gods), quand il s’agit du vieux crucifix et du vieux bahut. Ici, comme 
en bien des choses, la simplicité était l’art suprême. 

Mais il est temps de parler de l'héroïne, puisque héroïne il y a. Quant 
au sujet, il est charmant et bien préférable à celui de la Louise de 
Voss et d’Æermann et Dorothée de Goethe. 

Tout au bout du monde, près de Saint-Pierre-de-Miquelon, entre le 
43° et le 54° degré de latitude, le 63° et le 68° degré de longitude, 
existe encore maintenant une petite colonie française, ou plutôt le der- 
nier fragment d'une colonie franco-normande du xvu: siècle. Non- 
seulement, comme dans le Haut-Canada, les mœurs et la langue de 
cette colonie appartiennent à l'époque de Louis XIV, mais on y parle 
le langage d'Olivier Basselin, et les grands bonnets cauchois, ces ca- 
rènes renversées à voiles flottantes, y apparaissent dans leur orgueil 
primitif. Le type originel de la race s’est conservé intact. « Les femmes 
sont grandes et belles, dit M. Halliburton d'Halifax (1), juge anglais, 
observateur sagace qui a donné à l'Europe quelques tableaux excel- 
lens de ces régions ignorées; le profil normand se montre encore dans 
sa vigueur et dans sa finesse héréditaire; les hommes sont gais, actifs, 
vigoureux, ingénieux et braves; ils ne savent pas lire et soutiennent 
entre eux de nombreux procès, moins par avidité ou violence que 
pour exercer leur activité; le caractère scandinave-normand, avec son 
élasticité énergique, semble reparaître en eux. Ils se mettent en mer 
avec joie; ce sont des pêcheurs de morue infatigables et adroits. » 
Marc Lescarbot, Diéreville et De Chevrier ont célébré en méchans 
vers les mœurs patriarcales et les antiques vertus de ces fermiers, 
pêcheurs et pâtres, dont il ne reste guère que dix mille dans la Nou- 
velle-Écosse, — gens étrangers aux lumières et aux sciences de la 
civilisation, possédant peu de capitaux, — d'ailleurs fort heureux dans 
leurs cabanes. Aujourd'hui même ce noyau résiste à la pression an- 
glaise et aux populations diverses qui ont envahi la contrée. Souvent 
chassés par les soldats anglais, ils sont revenus, dès qu'ils l'ont pu, faire 
la pêche sur la côte. En vain les Anglais ont voulu se les assimiler, en 
vain ils ont imposé au bourg normand de Port-Royal le nom de leur 
triste reine Anne, si médiocre de caractère et d'esprit: Annapolis n'existe 
que sur les cartes. 

On pense bien que nos pêcheurs normands, bons catholiques, n’a- 
vaient pas grande amitié pour les Anglais, et que leurs voisins les co- 
dons puritains de la Pensylvanie et du Massachussetts ne voyaier.c pas 
de bon œil ces Français papistes. Aussi, lorsque vers le commencement 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 avril 1845. 
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du xvure siècle l'Acadie ou la Nouvelle-Écosse fut cédée par nous aux 
Anglais, ces derniers eurent-ils beaucoup de peine à soumettre les 
pauvres Normands que le traité d'Utrecht leur livrait. 

Le fait de la cession de l’Acadie, en apparence peu important dans 
nos annales, est grave dans l’histoire du monde. Il signale le premier 
moment de notre décadence monarchique et européenne, et celui de 
l'ascendant pris par la société britannique, représentant les forces sep- 
tentrionales et le protestantisme du Nord. En 1713, après les impru- 
dentes guerres de Louis XIV, le traité d'Utrecht commence l’affaiblis- 
sement de notre pouvoir. Nous perdons au sud Pignerol et les passages 
des Alpes; au nord, les clés des Pays-Bas et la ligne de forteresses éle- 
vées par Vauban nous restent. Pendant le cours du xvin: siècle, nous 
nous débattons contre la décadence. En 1735, la Lorraine et le pays 
de Bar sont réunis à la France; en 1739, nous occupons militairement 
la Corse; Minorque est reprise en 1745; enfin, en 1748, nous parvenons 
à reconquérir un peu d'influence sur une portion de l'Italie; mais ce 
ne sont là que des tentatives partielles, des efforts pour ressaisir un 
pouvoir qui s’en va. En 1713, nous cédons Terre-Neuve aux Anglais 
et cette petite et fertile Acadie dont il est question; il est vrai que nous 
gardons encore à cette époque presque toutes les Antilles, le Canada, 
la Louisiane, c'est-à-dire l'Amérique du Nord tout entière, depuis 
l'embouchure du golfe Saint-Laurent jusqu’au Mexique. L'Angleterre 
de 1740 ne possède que la mince ligne de côtes qui va de Frederic’s- 
Town à la Floride; cela équivaut à peu près à la vingtième partie de 
nos possessions canadiennes. Toutes les côtes de l'Hindoustan sont 
encore à nous; à cette même époque, les rajahs sont nos vassaux, et 
l'Angleterre n’est maîtresse dans l'Inde que de deux comptoirs imper- 
ceptibles. Madagascar, Gorée, le Sénégal, les îles de France, de Bourbon, 
Sainte-Marie, Rodrigue nous appartiennent. 

Telle est encore la puissance de la France sur le monde au milieu 
du xvure siècle. Cent années s'écoulent, tout s'écroule; nos institutions 
changent; aux drames extraordinaires de la révolution succède le ré- 
gime phénoménal de Napoléon. Jetez les yeux sur la carte du monde 
en 1830; toutes nos possessions ont disparu, l'Amérique du Nord de- 
puis le pays des Esquimaux jusqu'à Terre-Neuve; — l'Hindoustan, en 
exceptant quelques lieues carrées de territoire. Nous avons perdu en 
Europe la ligne de forteresses qui nous protégeaient au nord, et au sud 
Minorque, position imporlante; nous n'avons gagné que deux villes, 
Mulhouse et Avignon, — et un coin de l'Afrique, l'Algérie. Toutes nos 
forces se sont repliées en nous-mêmes pour suffire aux gigantesques 
luttes de nos guerres intérieures, à nos combats de tribune, à nos 
changemens de ministères et à nos tentatives de régénération sociale. 
Cependant l'Angleterre a maintenu la paix intérieure de son territoire 
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avec un soin vigilant; elle a jeté au loin les rayons actifs de son pou- 
voir, comme l'araignée jette et attache ses fils : elle a travaillé sans 
relâche à ce tissu colossal, à cet accroissement démesuré,. C’est quelque 
chose de profondément douloureux pour un Français que l'examen 
parallèle de ces deux conduites, si fécondes en enseignemens redou- 
tables: — ici la puissance souveraine de la loi et de la discipline; — là 
les fautes innombrables auxquelles nous’ devons notre décadence, et 
dont la première est notre asservissement niais devant les rhéteurs, la 
seconde notre incapacité à subir la discipline qui fait les grands peu- 
ples, la dernière notre impuissance à’aimer la loi, qui est le symbole 
actif de la justice, l’ordre divin dans les choses de ce monde. L'amour 
de la loi et de la tradition s’est conservé en Angleterre, et, grace à cet 
amour, la race anglo-saxonne a jeté ses colonies sur le globe. La cein- 
ture que ces colonies tracent autour de notre planète commence à la 
presqu'île de Banks, passe par l'Australie, l'Hindoustan, le cap de 
Bonne-Espérance, Sainte-Hélène, Sierra-Leone, Gibraltar; puis, tra- 
versant l'Atlantique, par la Trinité, la*Jamaïque, les Bermudes, atteint 
l'Amérique du Nord et touche au pôle par l’île Melville : tel est le der- 
nier résultat de cette paix intérieure et de ce travail gigantesque porté 
à l'extérieur par la race anglo-saxonne. 

Les Normands d'Acadie, qui ne voyaient pas si loin et qui n'étaient 
pas de grands politiques, étaient de très bons Français, ce qui vaut en- 
core mieux; ils résistèrent vigoureusement. On ne put jamais les faire 
marcher avec les armées calvinistes ni les contraindre à se battre 
contre leurs frères, les Français du Canada : résistance sublime tout 
simplement; notre histoire n'en parle pas. D'abord on fit venir un 
grand nombre de colons}anglais, qui s'établirent en 1749 à Chibouc- 
tou, dont ils firent Halifax. Ensuite on attira par des primes et des 
concessions de terres tous les aventuriers que l’on put séduire, dans 
l'espoir d’étouffer ou d'amortir l'esprit de cette race opiniâtre. Les plus 
cruels ennemis des Acadiens étaient les puritains de Boston, et à leur 
tête le philanthrope Benjamin Franklin, qui écrivait à l’un de ses cor- 
respondans de Londres : Jamais nous ne prospérerons, si l'on ne nous 
débarrasse du voisinage des Français. Chatham, alors ministre, homme 
d'un génie ambitieux et violent, comprit qu'il serait populaire à Lon- 
dres, s’il frappait des Français catholiques et cédait aux obsessions 
de Franklin. 11 donna l’ordre, le plus odieux peut-être dont l'histoire 
politique fasse mention. 

Le 5 septembre 1755, le son de la cloche convoqua de très bonne 
heure tous les habitans de la commune dans l’église de Port-Royal, qui 
fut bientôt remplie d'hommes sans armes. Les femmes attendirent au 
dehors, dans le cimetière. Un régiment anglais, baïonnette au bout du 
fusil, précédé de ses tambours, entra dans le lieu saint. Après un rou- 
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lement, le gouverneur Lawrence monta sur les marches de l'autel, 
tenant en main la commission royale contre-signée de Chatham : 
« Vous êtes convoqués, dit-il en anglais aux colons acadiens, par l’or- 
dre de sa majesté. Sa clémence envers vous a été grande. Vous savez 
comment vous y avez répondu. La tâche que je dois accomplir est pé- 
nible, elle répugne à mon caractère; mais elle est inévitable, et je dois 
accomplir la volonté suprême de sa majesté. Tous vos biens, domaines, 
troupeaux, propriétés, pêcheries, pâlurages, maisons, bestiaux, sont et 
demeurent confisqués au profit de la couronne. Vous êtes condamnés à 
la transportation dans d'autres provinces, selon le bon plaisir du mo- 
narque. Je vous déclare prisonniers.» Les Acadiens étaient venus sans 
défiance et non armés. S'ils avaient pu prévoir une résolution si bar- 
bare et si inouïie, ils auraient appelé à leur aide huit tribus indigènes 
qui leur étaient dévouées, et qui les auraient aidés à se défendre les 
armes à la main ou à trouver asile dans les forêts séculaires. Cinq 
jours seulement leur furent accordés. Les soldats chargés de les gar- 
der incendièrent maisons, granges, église; à peine laïssa-t-on quelques 
vêlemens et quelques meubles à ce peuple agricole et pêcheur qui 
n'avait pas de numéraire. Comme on trouvait dans toutes les cabanes 
des signes d’idolâtrie, c'est-à-dire la croix du Sauveur et l’image de la 
sainte Vierge, le fanatisme anglican, animé par le voisinage des pu- 
ritains de Pensylvanie, poussa la barbarie jusqu'à l’atrocité. On ne 
permit pas aux jeunes enfans de s’'embarquer avec leurs mères, aux 
maris d'accompagner leurs femmes. Le désespoir des vieillards, la ré- 
sistance des hommes, les cris et les larmes des femmes furent impuis- 
sans. « C'était, dit M. Halliburton, un spectacle plus horrible que celui 
du sac de Parga, un acte dont toute cette partie de l'Amérique a con- 
servé le profond souvenir, et qui n’a pas pen contribué à exciter la 
haine républicaine contre les partisans de la royauté britannique. » — 
Cependant les moteurs de cette exécrable persécution étaient le patriote 
Franklin et le patriote Chatham; les instrumens de cette vengeance 
contre des catholiques étaient des soldats presbytériens et anglicans. 
Le préjugé populaire ne raisonne jamais. 

Ils partirent donc. Leurs beaux vergers, leurs habitations françaises, 
leurs enclos parsemés de pommiers normands, leurs abondans pâtu- 
rages, ces chaussées construites par eux pour défendre leurs champs 
contre les inondations, il fallut tout abandonner. Au moment même 
où les frégates qui emportaient ces quinze mille pauvres Français fai- 
saient voile vers Frederic’'s-Town, l'incendie de leurs fermes se proje- 
tait sur eux et rougissait les eaux de la mer. On mit le dernier seeau à 
cette barbarie en débarquant les exilés sur divers points de la plage, 
comme des animaux immondes que l’on voudrait égarer, le père loin 
du fils, la mère loin de l'enfant. Ils se réunirent et se retrouvèrent 
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comme ils purent; tout était assez bon pour des catholiques et des 
Français. Le charmant Franklin n'éleva pas la voix; la philanthropie 
des quakers ne s’indigna pas; M. de Voltaire ne s’en inquiéta guère; les 
gentilshommes de Versailles avaient bien d’autres sujets d'occupation 
et d'intérêt. Les pauvres héros normands, protégés par leur courage 
rustique et leur industrie, formèrent çà et là de petits groupes qui 
prospérèrent, grace à Dieu; l'énergie morale et la persévérance reli- 
gieuse sont des ressorts si puissans! On trouve encore les débris de la 
colonie acadienne à Saint-Domingue , dans la Guyane française et à la 
Louisiane; leurs townships sont très florissantes dans ce dernier pays. 
A Port-Royal même, quelques obstinés sont revenus s'établir malgré 
les Anglais et reconquérir les métairies de leurs ancêtres. Une ving- 
taine s'embarquèrent pour la France et vinrent défricher ces bruyères 
grises et roses dont l'aspect sauvage cache un terrain fertile, à peu de 
distance de Chatellerault. En 1820, cinq chefs de ces familles normandes 
acadiennes réclamèrent et reçurent de la chambre des députés une 
faible pension que l'assemblée nationale leur avait octroyée, et qui ne 
leur était plus servie, tant nous sommes bons patriotes! tant notre 
nationalité se montre reconnaissante envers les grandes actions, sur- 
tout depuis que les parleurs nous gouvernent, depuis que les philan- 
thropes nous enrichissent, depuis que les avocats nous reconstituent 
tous les dix ans! 

On s'étonne sans doute que le grand Chatham ait ordonné cette in- 
famie et que le bonhomme Franklin l'ait approuvée. Il faut bien que 
les incrédules se rendent aux preuves de l'histoire, preuves irréfra- 
gables. A quoi servirait l'art d'écrire et de penser, si justice ne se fai- 
sait pas de temps à autre? M. Macaulay prouvait récemment dans son 
Histoire d'Angleterre depuis l'avénement de Jacques 1°", ouvrage qui a fait 
seysation en Angleterre, que le philanthrope William Penn trempait 
dans les corruptions et les intrigues de la cour vénale de Charles I. 
Penn s'excusait sans doute par l'intention; l'espèce humaine est ainsi 
faite. L'abbé Raynal, qui a montré William Penn comme un dieu vi- 
vant, aurait trouvé M. Macaulay bien hardi de déranger son admiration. 
Qu'importe? l'abbé Raynal est peu de chose; la vérité est sacrée. 

Des événemens qui laissent dans la vie des peuples des traces si brû- 
Jantes se transforment toujours en traditions et en légendes. Les Aca- 
diens en ont une fort touchante sur leur exil, probablement vraie au 
fond comme toutes les légendes; c'est cette tradition que M. Longfel- 
low a traitée avec talent, trop de talent peut-être, dans le sens artificiel 
du mot. Il a trop curieusement orné ce souvenir rustique et ingénu, 
et ce qui arriva naguère à Me Cottin pourrait bien le menacer. On sait 
qu’elle avait chargé d’ornemens agréables et convenus une tradition 
russe fort intéressante. M. Xavier de Maistre détruisit ces ornemens, 
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reprit le sujet en sous-œuvre et raconta l'histoire toute nue des exilés 
de Sibérie; il la raconta si bien et si simplement, que sa narration est 
un des chefs-d'œuvre de notre langue. Le livre de M: Cottin n'existe 
plus. 

Les Acadiens rapportent donc qu’une jeune fille de Port-Royal, 
fiancée la veille à son amoureux et embarquée par l'ordre tyrannique 
de Chatham à bord d'une autre frégate que sa famille et son fiancé, fut 
déposée loin de ses parens et de ses amis sur les côtes de Pensylvanie; 
qu'un vieux prêtre catholique débarqué avec elle l’aida de ses con- 
seils et de ses soins; qu'ils traversèrent ensemble le Delaware, le Mas- 
sachussets et le Maine à pied, dans l'espérance de retrouver le père ou 
le fiancé; que de bonnes ames catholiques vinrent à leur secours, et 
qu’enfin ils rencontrèrent, vers l'embouchure du Wabash qui se jette 
dans le Mississipi, un fragment de leur colonie acadienne. 

Ils montèrent sur la barque qui portait ces débris de leur nation et 
descendirent ensemble le grand fleuve. C'était le mois de mai. Le ba- 
teau conduit par les rameurs acadiens suivit le courant d’or aux flots 
larges et rapides, emportant sa troupe d’exilés, pauvres naufragés qui 
avaient perdu leur patrie, leurs frères, leurs sœurs, leurs belles prairies 
d'Opelousas et leurs toits bien-aimés. Ils cherchaient à retrouver leurs 
familles dispersées, et depuis bien des jours, entraînés par les eaux re- 
doutables du fleuve, ils traversaient les forêts profondes de ces soli- 
tudes. La nuit, ils allumaient des feux et campaient sur la rive. Tantôt 
is rencontraient un rapide, et leur barque était lancée comme une 
flèche; tantôt ils glissaient sur la lagune, au milieu d'îles vertes semées 
de cotonniers au panache aérien, et les pélicans blancs marchaient 
gravement auprès d'eux. Bientôt un vaste horizon se découvrit à leurs 
regards; le paysage s'aplanit; voici les maisons blanches des planteurs, 
les cabines des noirs et les petites tourelles des pigeons domestiques. 
La courbe majestueuse du fleuve s'arrondit vers l’orient; le bateau &es 
exilés entre dans le bayou (1) de Plaquemine. Ici tout change d'aspect; 
les eaux errantes se répandent sur le sol argileux comme un vaste tissu 
aux mailles d'acier. Les cyprès du rivage tombent et s'inclinent en ar- 
ches lugubres sur la tête des voyageurs; leurs ogives ténébreuses sont 
chargées de mousses éternelles, bannières et draperies noires de ces 
cathédrales naturelles. Aucun bruit. De temps en temps, le héron, qui 
va regagner son nid sous les cèdres, fait entendre son pas mesuré; on 
entend l'éclat de rire du chat-huant qui crie à la lune. Les colonnades 
de cèdres et de cyprès blanchissent sous le rayon nocturne qui glisse 
au loin sur les eaux et brille par intervalles irréguliers. Tout est vague 


(1) Étendue d'eaux courantes et peu profondes répandues sur un grand espace; ce mot 
est spécial à la Louisiane. 
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et indécis, étrange et doux, merveilleux comme un rêve, « Évange- 
line est triste, dit le poète. Un pressentiment lugubre naît dans son 
cœur. Quand le pas lointain des chevaux bat le gazon des prairies, bien 
long-temps avant qu'ils arrivent, la sensitive replie et ferme ses feuilles 
agitées; ainsi notre cœur s'épouvante et se replie sur lui-même long- 
temps avant que le coup du destin nous ait frappés (1). » 

Toute la navigation de la jeune fille jusqu'à la Louisiane est décrite 
avec une vérité et un sentiment de la nature vraiment admirables. 
Néanmoins je me suis bien gardé de traduire ce morceau, gâté par de 
nombreuses affectations et par ces teintes de mélancolie affadie que 
nous avons déjà signalées. Un artiste plus consommé eût évité les 
grands mots, les touches de mélancolie triviale, les épines de l'existence 
et le désert de la vie, surtout les rêveries au clair de lune; mais le sen- 
timent, l'invention, le mouvement, sont vrais, puissans et neufs. C'est 
un délicieux tableau que celui de la jeune fille endormie, la tête sur 
les genoux du vieux prêtre, pendant que les rameurs chantent une 
vieille chanson française et frappent en cadence les flots du Mississipi. 
« Le retrouverai-je, lui demande-t-elle, mon fiancé ? Mon père, mon 
amour est perdu.— Aucun amour n'est perdu, lui répond-il. Si le cœur 
aimé n'en profite pas, l'amour soutient le cœur qui aime. Cette eau 
vivifiante remonte à sa source et lui rend la force et la vie. » — Cela 
est bien raffiné sans doute pour un vieux prêtre normand; mais la pen- 
sée est belle et l'expression est juste. 

La pauvre enfant, escortée de son guide, cherche partout des traces 
de la famille et du fiancé. Elle visite les bayous fertiles de la Nouvelle- 
Orléans, les prairies verdoyantes de la Delaware, les plaines stériles et 
pierreuses qui s'étendent au pied des monts Ozarks. De temps à autre, 
quelques lueurs d'espoir lui apparaissent; elle apprend que Benoît 
(Benedict, comme l'appelle M. Longfellow) est devenu trappeur ou 
cohreur des bois. Elle sait même que, porté sur sa barque, il a passé à 
peu de distance d’elle un certain soir d'automne; mais les jours, les 
mois, les années s'écoulent. Dans cette recherche inutile, la jeunesse a 
fui, l'âge mür d'Évangeline incline vers la vieillesse; devenue sœur de 
charité, elle consacre sa vie à soigner les malades. Un jour enfin elle 
reconnaît sur un lit d'hôpital le vieux Benoît frappé de la peste et qui 


(1) As at the tramp of a horse’s hoof on the turf of the prairies 
Far in advance are closed the leaves of the shrinking mimosa; 
So, at the hoof-heats of fate, with sad forebodings of evil 
Shrinks and closes the heart, ere the stroke of doom has attained it. 


Le rhythme de ces vers, rhythme qui n'est pas anglais, exige un repos à la césure : 


Far in advance are closed the leaves — 
— Of the shrinking mimosa. 
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va rendre le dernier soupir; il rouvre les yeux, la voit, meurt consolé, 
et elle le suit de près dans le tombeau. 

« Telle est l'histoire qu'on répète auprès de la forêt primitive, non 
loin de l'Atlantique aux flots lugubres, qui murmurent toujours. Ceux 
qui la redisent sont les enfans des exilés, les hommes qui sont revenus 
mourir sur le sol de leurs pères. Le rouet tourne encore dans la ca- 
bane, le grand bonnet normand flotte encore agité par les vents de la 
côte. Quand vient le soir, le meilleur raconteur dit cette histoire aux 
femmes pendant qu'elles filent, et la voix douloureuse de l'océan ré- 
pond par sa plainte qui ne finit pas à ce triste récit des iniquités hu- 
maines et de l'affection d'une femme. » 

On voit qu'il y a dans ce poème un mélange singulier du factice et 
du naturel, — deux élémens en contraste, le réel et le convenu, — 
l'un qui émeut le cœur par la vérité, — l'autre qui blesse l'esprit par 
l'affectation. Toute la portion vraiment américaine mérite des éloges. 
On est porté sur les grandes eaux du Meschacebé, et le chant de 
l'oiseau moqueur frappe l'oreille. Ce monde nouveau et grandiose 
n'est pas seulement décrit et analysé par le poète; il le reproduit et 
surtout il en communique au lecteur le génie particulier, la séve vi- 
vante, l'émotion intime. C'est le champ de maïs aux grains dorés et 
écarlates, qui font rougir les jeunes filles pendant la moisson; car 
chaque grain couleur de pourpre annonce un amoureux qui va pa- 
raître. Ce sont les vêpres de la mission, chantées au milieu des prairies; 
le crucifix est attaché aux branches d'un vieux chêne, seul habitant de 
la solitude; toutes les têtes sont découvertes; le Christ les regarde d’un 
œil de divine pitié pendant que le chant des vêpres se mêle au frisson- 
nement léger des rameaux dans l'air et que la vigne retombe en 
grappes sur le front du Sauveur crucifié. C'est le campement des chas- 
seurs dans les mêmes prairies, au sein des océans de verdure et des baies 
profondes de végétation qui, mêlées de roses sauvages et d’amorphes 
pourprés, flottent comme des vagues dans l'ombre et dans la lumière. 
On y voit se précipiter par bandes les buffles, les loups et les daims 
sauvages, et des armées entières de chevaux qui n’ont pas de maîtres. 
Çà et là, près des rivières, sous des bouquets d’yeuses, la fumée qui 
s'élève annonce le camp des maraudeurs, qui teignent de sang les 
solitudes de Dieu; sur leurs têtes, Sélevant et redescendant par cercles 
rapides, le vautour plane et attend sa proie. C'est la vie du fermier aca- 
dien, roi comme le bon Évandre; quand revient le crépuscule, finissant 
la période du labeur et de la souffrance, ramenant l'étoile au ciel et les 
bestiaux à l’étable, — on voit les taureaux et les brebis, narines ou- 
vertes pour savourer la fraîcheur du soir, le cou appuyé sur la crinière 
du voisin, s'avancer à pas majestueux; le chien les suit, patient, plein 
d'importance, marchant de droite et de gauche, dans l’orgueil de son 
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instinct, superbe et fier de régenter tout ce monde, heurenx de le pro- 
téger la nuit quand les loups hurlent et quand les brebis tremblent, 
Enfin la lune se lève, les vastes charrettes arrivent les dernières, re- 
venant des marécages et chargées du foin qui verse une odeur eni- 
vrante. Les chevaux, dont la rosée humecte la crinière, hennissent 
dans leur joie, et font tressaillir sur leurs robustes épaules les harnais 
splendides et les belles franges rouges qui sont leur orgueil. On trait 
les vaches patientes, dont le lait tombe avec bruit et en cadence dans 
les grands vases de cuivre. Les rires des garçons dans la ferme et les 
chants des jeunes filles se joignent aux longs mugissemens des tau- 
reaux; puis le silence renaît. On entend le bruit criard des barreaux 
qui se ferment, et tout se tait, tout repose. 

Comme idylle américaine, le poème de M. Longfellow est admi- 
rable. Ce qui manque surtout à son œuvre, c'est la passion. La peinture 
de l'amour des fiancés, la naissance et le progrès de cette affection mu- 
tuelle ne sont point indiqués. 11 semble que toute l'ardeur d'inspiration 
dont l'écrivain dispose ne puisse s’'épancher que sur le pays même, et 
n'ait d’élan sincère que vers cette nature sublime et vierge qui l'envi- 
ronne. 

On peut reconnaître chez le poète anglo-américain deux retours as- 
sez étranges : l'un, religieux, vers les croyances catholiques, vers une 
compréhension plus vaste et plus libérale des idées chrétiennes; l'autre, 
tout littéraire, vers les formes rhythmiques du teutonisme scandinave. 
Le vers employé par M. Longfellow n’est pas anglais; il se compose 
de deux portions de vers réunies, à l'instar de quelques vers alle- 
mands modernes, en une seule ligne de treize, quatorze et quinze 
pieds, sans rime, mêlée d’allitérations nombreuses et irrégulières qui 
se déroulent avec une lenteur solennelle et triste. 

Le premier effet produit par cette mélopée bizarre sur les oreilles 
habituées au rhythme iambique anglais, fort rapide en général, est 
étrange et même désagréable; on s’y accoutume cependant. L'écho de 
la même consonne au milieu et au commencement des mots, forme 
étrangère aux habitudes poétiques du Midi, bien qu’on en trouve des 
exemples dans les vieux poètes latins et grecs, n'avait pas été essayée 
par les poètes anglais modernes. 11 fallait un grand art pour faire ac- 
cepter à des oreilles délicates cette rime intérieure par les consonnes, 
que le ridicule Guillaume Cretin voulut naturaliser chez nous et 
qui, par parenthèse, nous venait d'Allemagne et des meistersænger du 
xv° siècle : fait curieux qui ne se trouve consigné dans aucune histoire 
littéraire. M. Longfellow sait très bien l’islandais et le danois; il a fait 
un assez long séjour dans la péninsule scandinave, et il a usé habile- 
ment de ce rhythme difficile à mettre en œuvre, qui a conservé une in- 
fluence populaire dans les régions de l'extrême Nord. Le poète danois 
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contemporain OEhlenschlæger a écrit en vers allitérés un chant (1) de 
son beau poème sur les dieux du Nord, il nous suffira de citer quatre 
de ces vers allitérés : 


Tilgiv tvungne 
Trael af Elskov! 

At han dig atter 
Astsael findet.. etc. 


C’est exactement le procédé de M. Longfellow : 


Fuller of fragrance, than they 

And as heavy with shadows and night-dews, 
Hung the heart of the maiden. 
The calm and magical moonlight 
Seemed to inundate her soul... 


Cet effort de la poésie anglaise vers la source primitive des cavernes 
scandinaves est un fait trop curieux pour être passé sous silence. 

Ainsi, pendant que l'Europe se débrouille comme elle peut, les na- 
tions jeunes et moins troublées font de nouvelles tentatives dans le 
monde des arts et de la poésie. Il y a loin d'Évangeline à un chef- 
d'œuvre; mais les beautés que renferme ce poème ont le don de vie et 
d'avenir. On y trouve les élémens qui empêchent les sociétés et les 
littératures de mourir, — la notion la plus nette du juste et de la mo- 
ralité, — l'amour le plus ardent et le plus réfléchi du pays natal. 


PuiLARÈTE CHASLES. 


(1) Le chant XI. 
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Une seconde fois l'Italie est vaincue; mais ce n’est pas seulement sous les 
armes de Radetzky qu’elle succombe. L'année dernière, ses divisions intérieures 
l'avaient empèchée de triompher, aujourd’hui elles l'ont positivement livrée au 
glaive. Ce qui s'est passé dans la péninsule pendant les six mois qui viennent 
de s’écouler depuis l'armistice Salasco avait rendu infaillible la catastrophe que 
nous venons d'apprendre. Le vieux maréchal, avec toute son activité et sa science 
militaire, n’a pas mieux conduit les affaires de l'empereur que ne l'ont fait les 
juntes démagogiques de Milan, de Florence et de Rome. Payées par la cour de 
Vienne, celles-ci eussent-elles mieux agi? Grace à M. Mazzini et à la jeune Italie, 


la péninsule sait peut-être enfin à qui s’en prendre et qui accuser de ses mal- 
heurs. 
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Mais à chacun sa part. Si les républicains achèvent en ce moment la ruine de 
leur pays, il est juste de reconnaitre qu'ils n’ont pas été seuls à la préparer. S'ils 
sont parvenus à réaliser des desseins traités naguère d’utopies, ils ont dû ure 
notable part de leur succès à leurs propres adversaires. En ceci, nous devons 
constater leur habileté. La république, se présentant à visage découvert, avait 
peu de crédit en Htalie. Elle a donc usé de ruse, elle a pratiqué des intelligences 
dans le camp opposé, et a réussi à faire faire ses affaires par ceux-là même qui 
attaquaient son drapeau. « Je n’en veux pas, disait un jour à ce sujet l'infortuné 
M. Rossi, je n’en veux pas aux gens qui font leur métier; mais je m'irrite et je 
m'indigne contre ceux qui ne savent pas faire le leur. » Ce mot peint toute la 
situation. Sous l'influence non avouée des révolutionnaires mazziniens, il s'est 
opéré en très peu de temps une confusion étrange entre les partis politiques net- 
tement délimités jusqu'alors en Italie; des compromis déplorables de noms et 
de doctrines, des coalitions imprévues, ont porté aux affaires les hommes les 
moins faits pour s'entendre, et en définitive ont remis le pouvoir aux mains de 
ceux qui n'avaient d'autre mission que de le renverser. Comme toujours, il 
était trop tard lorsque l'imminence du danger a ouvert les yeux à ceux qui 
avaient servi d'instrumens à l'intrigue. C’est l’éternelle histoire des partis; en 
l'esquissant pour Rome, pour Florence et pour Turin, nous courons risque de 
retracer nos propres erreurs. 


J. — ÉTAT DES PARTIS APRÈS LA GUERRE. 


Il y a dix-huit mois (on pourrait croire dix-huit années, tant les événemens 
se sont pressés dans cet intervalle), il n’y avait, à proprement parler, en Italie 
que deux partis : le parti rétrograde, qu’on nommait la faction austro-jésuiti- 
que, peu nombreux, composé d'individualités médiocres, mais puissant par 
la protection de l'Autriche et occupant toutes les avenues du pouvoir; en face 
de lui, l'école libérale, qui ralliait autour de M. Gioberti tout ce que l'Italie renfer- 
mait d’esprits d'élite, tout ce qui voulait le renversement de la suprématie 
exercée directement ou indirectement par l'Autriche sur les divers états de la 
péninsule. Quant au parti républicain, il formait une imperceptible minorité; 
il était presque tout entier dans l’émigration. Le souvenir de ses fautes et des 
maux qu'il avait tant de fois attirés sur l'Italie ne contribuait pas à grossir le 
nombre de ses adhérens et servait merveilleusement l'intellfgente propagande 
organisée par MM. Balbo et d’Azeglio au profit des idées modérées. M. Mazzini 
était le chef et la seule expression remarquable de cette opinion. Plus d’un nom 
illustré plus tard par maint exploit démagogique comptait alors dans les rangs 
de l'école libérale. M. Sterbini était constitutionnel, M. Montanelli se glorifiait 
du titre de disciple de Gioberti. Le triumvir actuel de Florence , partisan déclaré 
de l'indépendance et de la guerre, comme tous les libéraux, n'avait pas, à 
beaucoup près, une opinion aussi arrêtée sur les questions de liberté intérieure. 
Il s'arrêtait à la réforme et à ce qu’on appelait les institutions consultatives; il 
combattit mème, dans le temps, les novateurs qui réclamaient des formes par- 
lementaires et une constitution. Ce dernier mot lui semblait pour le moins im- 
prudent et entaché d'une origine française révolutionnaire qui effarouchait son 
ultramontanisme. Quantüm mutatus ab illo! 
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Dans le grand parti libéral cependant, une fraction, impatiente de la résis- 
tance des souverains et de leur lenteur à accorder les réformes unanimement 
sollicitées, tenta de sortir de cette agitation pacifique et légale que M. Gioberti 
prèchait du fond de l'exil à ses compatriotes, et que M. d’Azeglio mettait en pra- 
tique à Rome avec un remarquable succès. Ces dissidens cherchèrent un point 
d'appui sur la multitude et créèrent les dimostrazioni in piazza. Il fallait, di- 
saient-ils, exercer à la fois une pression sur les gouvernemens et hausser le dia- 
pason de l'opinion publique. L’allanguissement séculaire d’une race oisive né- 
eessitait l'emploi de stimulans énergiques, si l'on voulait la lancer contre 
l'Autriche et lui donner la passion de l'indépendance nationale. Enfin, ils s’ap- 
puyaient, mais à tort, sur l'exemple de l'Angleterre; car si les meetings mons- 
tres et les processions publiques sont déjà considérés comme dangereux au sein 
de cette société anglo-saxonne si vigoureusement organisée, si instinctivement 
dévouée à l’ordre, à bien plus forte raison était-il imprudent de les favoriser 
chez des populations aux allures extrèmes, et capables de passer d’une torpeur 
complète à des écarts dont il est impossible de mesurer la portée. Pour arracher 
leurs libertés à des pouvoirs débiles, bien qu’entourés de formes despotiques, le 
droit de pétition suffisait aux Italiens, sans qu'ils eussent besoin d'y ajouter 
celui de réunion, périlleux mème chez des nations rompues aux mœurs politi- 
ques. C'est ce que soutinrent fortement plusieurs écrivains respectés et popu- 
laires, M. le comte Balbo entre autres, dans ses Lettres politiques, où il s'effor- 
çait de maintenir sur le terrain de la légalité et de la modération, le seul qui 
eût été jusqu'alors favorable à la cause italienne, l'effort que certains patriotes 
imprudens tendaient à précipiter dans des voies excentriques. Pour prix de leurs 
sages conseils, ces écrivains devinrent suspects : c'est l'habitude. On n'osait pas 
encore les traiter de rétrogrades, mais on les taxa de timidité et de modéran- 
tisme. 

Dès cette époque, on put donc distinguer deux nuances dans le parti libéral : 
l'une d'exaltés, jeunes gens pour la plupart, disposés à accélérer le mouvement et 
à courir les aventures; l’autre, formée par la grande majorité, qui, pressentant 
le péril, dut tenter la double et difficile entreprise de réagir contre une trop 
grande précipitation, tout en poursuivant avec fermeté la conquête des libertés 
constitutionnelles. Toutefois la division n’était pas bien profonde, et la querelle 
n’était pas encore envenimée, lorsque éclatèrent le soulèvement de Milan et la 
guerre de la Lombardie. Il fut aisé de voir alors combien était sage la politique 
de l’auteur du Primato et de ses amis, qui, au rebours de leurs devanciers, avaient 
constamment voulu subordonner les questions de liberté et d'organisation inté- 
rieure, sources de discorde, à la question d'indépendance, pour laquelle ce n'était 
pas trop de l'union des princes et des peuples et de la concentration de toutes 
les forces vives du pays. Le premier mouvement fut admirable; l'Europe crut 
un instant à une transformation réelle de l'esprit italien sous les dures leçons 
de l'expérience : courte illusion. L'éducation de ces populations, courbées sous 
un joug séculaire et systématiquement énervées par leurs oppresseurs, aurait eu 
besoin d’un plus long temps encore pour devenir complète. Pie IX l'avait dit lui- 
mème : Il faut dix ans au moins pour que les idées politiques pénètrent chez ce 
peuple. Les promoteurs du mouvement libéral le sentaient bien aussi, et il n'a- 
vait pas dépendu d'euxjque la guerre ne fût retardée; mais les circonstances ne 
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les laissèrent pas maitres de leurs mouvemens. La révolution de février, venue 
trop tôt chez nous, au dire mème des républicains de la veille, a été encore plus 
prématurée pour l'Italie, qu'elle a jetée de plein saut dans une lutte dispropor- 
tionnée, avant qu’elle eût eu le temps de s'aguerrir, de recueillir et de dévelop- 
per ses forces. Deux ans auparavant, l’auteur des Speranze d'Italia, mettant cou- 
rageusement à nu la plaie de son pays, avait insisté sur la nécessité de moraliser 
avant tout les masses pour les rendre dignes de la liberté. Il était entré sur l’é- 
ducation de ses compatriotes dans des détails pratiques qui parurent puérils à 
certains métaphysiciens, alors absens de leur pays, tout-à-fait étrangers à ce 
qui s'y passait, et qui ont toujours pensé que pour délivrer l'Italie il suffisait de 
lancer des harangues apocalyptiques du haut du Capitole. L'avenir décidera 
entre leur système et celui du publiciste piémontais, qui demandait que, sans 
tant de rhétorique, on enseignât à la jeunesse italienne le maniement des armes 
et la charge en douze temps. Ces grands citoyens sont à Rome aujourd’hui. Ils 
y débitent, depuis trois mois, leurs prophéties tout à leur aise, et nous n'avons 
pas vu les légions qui devaient sortir de terre sous les pas de ces nouveaux 
Pompées! 

Les deux chefs du parti constitutionnel et du parti républicain se trouvaient 
à Paris au commencement de la guerre. M. Mazzini, peu de temps après la ré- 
volution de février, y avait fondé un club, qui, à l'instar des diverses réunions 
du même genre, avait la prétention de représenter la nation italienne, faisait 
des visites à l'Hôtel-de-Ville, drapeau en tête, et des allocutions au gouverne- 
ment provisoire, qui le haranguait avec le mème sérieux qu’il eût pu employer 
vis-à-vis d'ambassadeurs accrédités. A un discours assez nébuleux de M. Maz- 
zini, M. de Lamartine, on s'en souvient, répondit en félicitant hautement ces 
citoyens de l'Italie du généreux élan qui les poussait vers les Alpes et à la con- 
quête de leur indépendance; mais, en même temps que notre ministre des af- 
faires étrangères donnait de si bonnes paroles et des passeports aux révolution- 
naires italiens, il faisait tous ses efforts, c'est lui qui nous l’a dit, pour retenir 
le roi de Sardaigne. M. de Lamartine, lui aussi, croyait-il que la parole et l’idée 
seraient plus fortes contre les Autrichiens que les soldats piémontais? 

Ceux-ci étaient déjà devant Vérone, lorsque M. Mazzini transporta son club 
à Milan et commença à intriguer sur les derrières de l’armée italienne. Nous 
savons qu'avant de quitter Paris, M. Mazzini avait reçu des communications 
au nom du parti libéral et des constitutionnels : on l’invitait à ajourner jus- 
qu'après la fin de la guerre toute discussion de principes qui ne pouvait être 
que dangereuse, et à user de son influence sur ses adhérens dans l'intérêt 
commun. M. Mazzini l'avait promis : il le déclara même en tête du journal 
qu'il fit paraître à son arrivée à Milan; mais lefnaturel ne tarda pas à reve- 
nir au galop. M. Mazzini est un sectaire mystiquefet fanatique, une manière 
d’Arnauld de Brescia, esclave de l’idée, et qui, pour obéir à l’illumination in- 
térieure, ne craint pas de mettre pieusement le feu aux quatre coins de l'Ita- 
lie. 11 le prouve bien en ce moment. A Milan, il se mit tout d'abord à saper, lui 
l'unitaire pur, la réunion de la Lombardie avec le Piémont. Les communes lom- 
bardes, consultées par voie de scrutin, avaient déclaré leur adhésion avec une 
admirable unanimité : c'était un grand acte de sagesse politique; mais le suf- 
frage universel ne fait pas toujours les affaires des rhéteurs. M. Mazzini et ses 
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adhérens contestèrent la légalité de ce vote : suivant eux, l'union ne pouvait 
ètre décrétée que par une assemblée constituante des députés de la Lombardie 
et du Piémont réunis à Milan. Sur ce thème, l’Italia del Popolo fonda une longue 
et artificieuse polémique, qui n'eut malheureusement que trop d'influence sur 
les désastres du mois d'août. Au lieu de s'organiser et d’aller au feu, la jeunesse 
milanaise passa son temps à écouter les bavardages des coryphées républicains, 
à disserter sur l'excellence du système unitaire comparé au système fédératif, 
et à tonner contre l'ambition du roi Charles-Albert. Grace à ces controverses 
dignes du Bas-Empire, il n’y eut bientôt plus à discuter ni à statuer sur l’an- 
nexion. Nous n'avons pas à raconter ici la malheureuse fin de la campagne de 
1847; notre intention est seulement d'indiquer le rôle que jouaient alors ceux 
qui ont soulevé l'Italie contre ses princes, sous prétexte que ceux-ci n'étaient 
pas assez bons patriotes. Quand M. Mazzini vit la déroute de l'armée piémon- 
taise, croyant apparemment, suivant son expression, que la guerre des rois était 
finie et que celle du peuple allait commencer, il jeta sa plume et son journal, 
et saisit le mousquet. Un aventurier qui avait guerroyé à Montevideo, et qu'on 
renommait en Italie pour sa capacité militaire, venait d'arriver à Gènes et for- 
mait, depuis quelque temps, une légion qui, par parenthèse, n’a jamais paru 
en ligne nulle part : c’est probablement la raison qui poussa M. Mazzini à s'y 
enrôler. M. Mazzini se proclama bruyamment milite di Garibaldi; puis, comme 
Radetzky s'approchait, le grand- prètre de l'idée vint à penser que, s’il lui 
arrivait malheur, le peuple et la postérité pourraient bien lui demander un 
compte sévère de son imprudence. Il crut que son premier devoir était de se 
réserver pour des jours meilleurs : sans prendre congé de son capitaine, il se 
sauva à Lugano et s’enfonça ensuite dans les montagnes de la Suisse, d'où il 
envoya, quelque temps après, un souvenir à ses amis, sous la forme d'une 
petite brochure intitulée : Ai Giovani, Ricordi, di Giuseppe Mazzini. 

Quels pouvaient être ces souvenirs que l’intrépide soldat de Garibaldi adres- 
sait à la jeunesse italienne du fond de sa retraite? Ce n'étaient pas sans doute 
les récits des périls partagés avec elle. Aussi se gardait-il bien de toute allusion 
trop directe aux derniers événemens. Son livre, aux trois quarts rempli, sui- 
vant son habitude, de pompeuses dissertations sur les principes éternels qui 
président à la vie et à la mort des peuples, et d’autres thèses métaphysiques 
aussi hors de propos, n'avait d'autre but que de prouver aux Italiens que s'ils 
avaient été battus par les Autrichiens, c'était uniquement pour n'avoir pas 
su, avant de marcher à l'ennemi, se débarrasser de leurs princes, pour avoir 
entrepris une guerre royale au lieu d'une guerre du peuple, leur prédisant une 
semblable déroute tant qu'ils persisteraient à se livrer aux modérés, réformateurs 
pratiques, sages, qui n'étaient que les hommes d’un temps de turpitude! La 
conclusion était une attaque violente contre ces traîtres modérés qui avaient 
eu la malveillance de discréditer et de combattre la politique de la jeune Italie, 
et dont tous les efforts tendaient, depuis plusieurs années, à corrompre, affaiblir 
et démoraliser le peuple. Grace à leurs intrigues, les glorieuses traditions de 
1820 et 1831 étaient reléguées dans l'oubli, l'ame de la nation était énervée, et 
le lion populaire se trouvait muselé au profit des rois et des aristocraties. Le 
lion populaire est une image dont abuse fort l'éloquence démagogique par tous 
pays, et qui fait toujours son effet. Elle ne pouvait manquer en cette circon- 
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stance d'être agréable aux Italiens empressés de rejeter sur tout autre que sur 
eux-mêmes la responsabilité de leurs désastres. M. Mazzini, comme tous ceux 
de son école, se montrait prodigue des plus fades adulations à la foule, et, pour 
justifier ses flagorneries révolutionnaires, ne craignait pas de démentir et de 
dénaturer des faits accomplis à la face de l'Italie entière; il osait insulter avec 
une audace peu commune des hommes qui, après avoir soutenu des luttes pour 
la liberté, étaient allés verser leur sang en Lombardie et pansaient de glorieuses 
blessures alors que M. Mazzini les traitait de Machiavels d'antichambre. 

L'un d'eux, M. d’Azeglio, lui avait répondu d'avance dans une brochure qui 
parut au même moment que celle de M. Mazzini (1). Ce fut une heureuse coïn- 
cidence que celle qui mit en regard des emphatiques déclamations et des phi- 
lippiques outrées de l'écrivain radical le langage simple et pratique, la droite et 
saine raison de l’un des plus illustres défenseurs du principe constitutionnel. 
Homme d'action en mème temps que publiciste distingué, M. le marquis d’A- 
æglio s'est constamment montré sur la brèche depuis l’origine; en toutes cir- 
constances, il a soutenu les vraies doctrines libérales contre les excès en sens 
contraire de la réaction et de la démagogie. On l’a vu tour à tour, et avec un 
zèle infatigable, plaider la cause des réformes auprès du pape Pie IX et du roi 
Charles-Albert, puis lutter de toute la force de sa popularité et de son bon sens 
contre les exaltés de Florence et de Rome, alors qu’un grand nombre de ses 
propres amis ne voyaient encore dans l'agitation populaire qu'un moyen plus 
prompt de mettre l'Italie en possession de ses libertés constitutionnelles. Son es- 
prit sagement progressif, impartial, précis et tout français, l’a préservé à la fois 
des découragemens auxquels s'est abandonnée l'ame noble et élevée de M. le 
comte Balbo, comme aussi des écarts de l’impétueux auteur du Primato. En un 
mot, M. d'Azeglio est resté la personnification la plus exacte de l’école libérale 
modérée, et son opinion a, en Italie, toute la valeur d’un programme politique. 
La brochure Craintes et Espérances était donc un manifeste opposé à un ma- 
nifeste. 

Comme si tout se fût réuni pour établir un piquant et complet contraste entre 
les deux ouvrages et les deux hommes, jamais peut-être la verve et la logique 
incisive qui caractérisent M. d'Azeglio ne s'étaient fait jour en une phrase plus 
mordante, plus correcte , plus concise (qualité rare chez les Italiens). Sa prose 
limpide et spirituelle, d'un tour qui rappelle Paul-Louis Courier, devait avoir 
facilement raison des périodes amphigouriques de M. Mazzini. Enfin, pour der- 
nier trait, les circonstances dans lesquelles se trouvait chacun des deux écrivains 
donnaient lieu à des rapprochemens fort peu avantageux pour l'honneur de la 
république dans la personne de son chef. La retraite de M. Mazzini à Lugano 
avait scandalisé les Italiens, peu difficiles néanmoins en fait de courage; per- 
sonne n'ignorait au contraire que M. d’Azeglio avait fait la campagne en Vénétie 
avec le général Durando, qu'il avait eu la jambe fracassée par une balle à Vi- 
cence en défendant le Monte Berico avec deux mille hommes seulement contre 
douze mille Autrichiens, et qu'il n’était point encore guéri de cette grave bles- 
sure au moment où il écrivait, Aussi M. d’Azeglio avait-il qualité pour demander 
compte aux républicains de la conduite tenue par eux durant la guerre, et des 


(1) Timori e Speranze, di Massimo Azeglio. 
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exploits qu'ils avaient accomplis pour la cause nationale. Exploits de clubs et de 
cafés, lâches intrigues contre des gens placés sous la mitraille, tout le bilan de 
la campagne des mazziniens était tracé d’une plume vigoureuse; puis, animé 
d’une patriotique indignation contre les sophistes qui, pour capter la popularité, 
abusaient grossièrement l'Italie sur ses véritable forces, M. d’Azeglio s'écriait: 
« Après que l'armée piémontaise, plus ou moins soutenue par les contingens 
de Rome et de la Toscane, munie d'artillerie et régulièrement organisée, a dû 
céder le terrain , les organes de la république viennent nous dire : La guerre 
des rois est finie, la guerre des peuples commence! Que répondre à des hommes 
qui osent tenir un semblable langage, à des hommes qui, après tout ce qui vient 
de se passer, comprennent de la sorte la question italienne et connaissent si peu 
le malheureux peuple qu’ils prétendent conduire? Certes, c'est une dure et amère 
chose pour moi, comme pour tout Italien, que d’avoir à dévoiler aux yeux du 
monde entier les plaies de ma nation, d'autant plus que je suis persuadé que ce 
n’est point à elle, mais aux anciens systèmes de gouvernement, que l'Italie en 
est redevable; mais comme il est utile, indispensable de connaître la vérité, de 
se rendre compte du pratique et du possible, j'aurai la force de rechercher des 
preuves désolantes, et, à ceux qui ont prononcé cette phrase, je demanderai : 
Croyez-vous vraiment, sincèrement, que notre peuple se lèvera en masse pour 
vaincre l’armée autrichienne ? » 

Dans un post-scriptum ajouté à sa brochure, M. Mazzini n'hésita pas à répon- 
dre à cette question : « Oui, je crois vraiment, sincèrement, que notre peuple 
se lèvera en masse. » Le croit-il encore aujourd'hui? Les Piémontais ont été 
écrasés à Novare, et non-seulement pas un homme n’a bougé à Rome et à Flo- 
rence, mais les Lombards eux-mêmes sont restés immobiles dans leurs villes 
évacuées par les garnisons autrichiennes! Qui connaît mieux les Italiens, de Ra- 
detzky , de M. d'Azeglio, ou de M. Mazzini ? 

M. d'Azeglio ajoutait : « Le peuple italien, que les gouvernemens passés ont 
systématiquement tenu éloigné de toute idée politique, n’a pas conscience de 
ses droits, encore moins de ses devoirs. L'instruction politique du peuple, je 
veux dire de la masse, de 90 pour 100 de la population, se bornait, hier encore, 
à savoir qu'il y avait d’un côté un pape et des princes, de l’autre une Autriche, 
sorte de pouvoir mystérieux dont la main, partout cachée, se faisait partout 
sentir, une sorte de Deus ex machina. En face du pape et de l'Autriche, jaco- 
bins, francs-maçons, carbonari, se présentaient aux imaginations effarées en- 
tourés de toute l’épouvante qu'inspire aux enfans l'approche de l'ours ou de la 
sorcière. Le vulgaire voyait les deux partis continuellement en lutte. Pour lui, 
les francs-maçons n'avaient d'autre but que d'égorger les prètres et le pape en 
l'honneur du diable leur chef. Le pape ne songeait qu’à envoyer en enfer les 
francs-maçons pour la plus grande gloire et le profit de la sainte église, et, sur 
l'arrière-plan, l'Autriche apparaissait pour décider la question en faveur du pape 
et mettre le diable en fuite quand la victoire menaçait de se déclarer pour ce- 
lui-ci. Voilà à quoi se réduisait la politique du vulgaire. D'Italie, de nationalité, 
d'indépendance, il n’était nullement question. 

« Nous avions voulu faire l'éducation de ce peuple avant de le lancer dans les 
grandes entreprises. La jeune Italie, au contraire, prétend le jeter de plein saut 
dans la république. Pour moi, ajoutait l’auteur avec une raison parfaite, ce 
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n'est pas la république en elle-même que je redoute, je ne la crois pas possible 
ou au moins durable en Italie, mais c’est le despotisme et peut-être les Croates 
qui sont au bout. » 

En plus d'une circonstance, M. d'Azeglio s’est montré bon prophète. Cette 
fois encore l'événement ne lui a que trop donné raison. L'entreprise de M. Maz- 
sini a eu pour premier résultat d'amener les Croates à Turin; demain peut-être 
les verrons-nous à Rome. Dieu veuille que les craintes de M. d'Azeglio ne se 
réalisent pas dans toute leur étendue! Portant son regard au-delà de l'Italie et 
sur l'état général de l'Europe, M. d’Azeglio voit dans la situation actuelle le 
germe de graves périls pour l'avenir. La question, selon lui, est nettement 
posée entre l'Orient uni, compact, discipliné, et l'Occident divisé, affaibli par 
Ja discorde. L'issue de la lutte ne saurait être douteuse. Tout ce qui abhorre le 
désordre et la licence sera pour les Cosaques, et au milieu du conflit périra la 
vraie liberté. « 11 me semble, dit-il, que la république travaille aujourd’hui de 
toutes ses forces au rétablissement de la monarchie, je ne dis pas seulement de 
la monarchie constitutionnelle, mais de la monarchie pure, voire du despotisme! 
La terreur et l’échafaud de 93 effrayèrent-ils l'Europe autant que le parti qui a 
été vaincu sur les barricades de juin? J'en doute fort. En 93, il n'était question 
que de la tête; en 1848, c’est du foyer, du toit héréditaire qu'il s'agit de dé- 
clarer illégal, de la famille qu’on veut proclamer un abus, une tyrannie. Cette 
république travaille pour quiconque saura rassurer la propriété et la famille; 
elle travaille pour les rois absolus. » 

C'est parce qu’il est sincère partisan de la liberté, que M. d'Azeglio se pronon- 
çait si nettement contre la république. Néanmoins, tout en la combattant avec 
vigueur, il montrait, il faut en convenir, un peu trop de sécurité à l'endroit 
de son établissement. Il ne croyait pas le danger si prochain qu'il l'était en 
réalité. Sans doute la république n'avait pas de raison d'être en Italie, sans 
doute elle était antipathique à l'immense majorité de la nation; mais tout 
n'est-il pas possible à une poignée d'hommes audacieux au milieu d’un pays qui 
s'abandonne, et-n'est-il pas à craindre que la mème torpeur inerte qui se l’est 
laissé imposer ne s'oppose de long-temps à ce qu'on la renverse? Il y avait à 
Rome, en Toscane, en Piémont, une majorité immense qui pensait comme 
M. d'Azeglio, qui trouvait ses paroles les plus raisonnables du monde et n'avait 
pas le moindre penchant pour M. Mazzini. Cette majorité cependant a subi 
M. Mazzini à Rome et en Toscane; peu s’en est fallu qu'elle ne fût débordée en 
Piémont. Cette majorité était au pouvoir, elle était maîtresse des assemblées : 
la force semblait être entre ses mains, et pourtant on l’a vue se fondre en quel- 
que sorte instantanément et disparaître presque sans combat. Où donc était alors 
cette phalange d'écrivains et de publicistes qui jusqu’à cette époque avaient 
dirigé et soutenu l'opinion publique avec un si parfait accord? Qu’étaient de- 
venus les chefs naguère encore si écoutés de l'école libérale ? Par quelle fatalité 
s'étaient opérées cette décomposition soudaine des partis, cette espèce de confu- 
sion des langues dans toute l'Italie après l'armistice Salasco? Nous venons de 
montrer M. d’Azeglio aux prises avec la jeune Italie; il combattait à peu près seul. 
Parmi ses anciens amis politiques, les uns avaient passé par les affaires, et, sortis 
du pouvoir, s'enveloppaient de cette espèce de dignité et d'inaction qui suit la 
remise d'un portefeuille. D’autres, mécontens de voir la guerre suspendue et la 
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conquête de l'indépendance ajournée, inelinaient vers la portion exaltée du parti, 
laquelle se montrait alors très ardente à dénoncer la mollesse des gouvernemens 
et à demander qu'on tentât de nouveau le sort des armes. Pour le malheur de la 
cause, M. Gioberli se trouvait avec eux. 

M. Gioberti a commis à cette époque une grave erreur, nous ne craignons pas 
de le dire, malgré l'admiration que nous professons pour lui, et précisément 
surtout à cause de l'estime, s'il se peut plus grande, que nous a inspirée la cou- 
rageuse fermeté avec laquelle il est revenu sur ses pas. Parti de Paris peu après 
M. Mazzini, M. Gioberti fut reçu avec acclamations par l'Italie enthousiasmée; 
le voyage qu’il fit à Milan, Gènes, Florence, Rome et Bologne, fut un véri- 
table triomphe. Sa popularité était immense alors, et s’il eût voulu faire la 
résistance qu'il a tentée plus tard, il est probable qu'il eût dominé la situation. 
Pour cela, il lui eût fallu, ce nous semble, nonobstant de légères dissidences, 
s'unir étroitement à ses anciens amis, aux conservateurs du parti libéral. H se 
fût aidé de leur dévouement et de leurs conseils, qui ne pouvaient certes lui être 
suspects, et, de son côté, il les eût soutenus de son influence, encore intacte. Au 
lieu de suivre cette voie, M. Gioberti fit alliance avec les exaltés, avec le parti de 
la guerre immédiate. Était-ce pour ménager sa popularité? On eût pu le croire 
alors; mais la suite a montré que M. Gioberti en savait faire bon marché et 
avait l'esprit assez haut pour la sacrifier sans regrets à ses convictions. Esprit 
ardent et absolu en toutes choses, l’auteur du Primato pensait alors que la guerre 
devait être poussée à outrance, et, mécontent de voir les modérés opposer des 
délais à la reprise des hostilités, il s’'éloigna d'eux sans se demander si l'ardeur 
intraitable que montraient ses nouveaux amis pour la guerre prenait sa source 
dans un vrai et sincère patriotisme, ou si ce n’était qu'une simple poursuite de 
portefeuilles. 

Quoi qu'il en soit, la question de la guerre immédiate fut dès-lors posée entre 
les partis. Ceux qui repoussaient la guerre, au moins momentanément, passèrent 
pour mauvais patriotes, quels que fussent les gages antérieurs qu'ils avaient don- 
nés; ces réactionnaires reçurent le surnom de codini (porte-queue, perruques), 
lequel a eu une aussi grande vogue en Italie que l'épithète infiniment moins pit- 
toresque inventée en France. Par contre, les libéraux avancés s’intitulèrent démo- 
crates; ils demandèrent la création de ministères démocratiques, et ils entrèrent 
de plus en plus dans cette voie dangereuse dont il semble que l'exemple de ce qui 
s'était passé chez nous eût dû les écarter. Là, comme ici, c'est une gauche impré- 
voyante qui a amené la république. Comme pour compléter la parodie, en lalie 
aussi, le tour s’est fait à l'aide d’un mot sacramentel . nous avions crié : Vive 
la réforme! ils ont crié : Vive la constituante! sans y voir plus clair que la garde 
pationale du 23 février. 

En Jtalie, on a constamment et essentiellement besoin de crier quelque chose. 
Après avoir depuis deux ans successivement acclamé la réforme, la ligue, la consti- 
tution, Pie IX (hélas!) et tous les souverains, mème le roi de Naples un instant, la 
mode était venue de crier vive la constituante! La constituante de quoi ? A coup 
sûr, les clubistes en plein vent de Gènes et de Livourne, pas plus que les fortes 
têtes du Cireolo romano, n'auraient su le dire. Était-ce une convention unitaire, 
une diète fédérale, ou simplement une assemblée élue dans chaque état pour éla- 
borer une constitution particulière? C'était un peu de tout cela. Jamais expres- 








so! 
bal 
pli 
la 


avi 


eg LLC 











SIX MOIS D'AGITATION RÉVOLUTIONNAIRE EN ITALIE. 155 


sion plus ambiguë ne se prêta à des interprétations plus diverses. Elle avait été 
habilement choisie et exploitée à Milan par M. Mazzini. La constituante ne s'ap- 
pliquait, disait-il alors, qu'aux seules provinces lombardes et vénitiennes et à 
la question de l'annexion. Nous avons vu comment cette proposition intempes- 
tive, en divisant les esprits et en préparant en partie la défaite des Piémontais, 
avait obtenu le résultat souhaité par les républicains, celui de rendre impossible 
la formation du royaume de la Haute-ltalie. De Milan le mot circula à Gênes, à 
Livourne, à Florence, comme tant d’autres qui avaient successivement servi à 
agiter la foule inintelligente. Les reduci le rapportèrent à Rome, où ils venaient 
faire le coup de fusil contre les cardinaux et les monsignori, ce qui était plus 
sûr et non moins glorieux que contre les Croates. Les Génois, les Pisans pen- 
sèrent que, s'ils n'avaient pas chassé les barbares, la faute en était aux soldats 
piémontais et surtout à l'absence d’une constituante. Chacun alors de deman- 
der une constituante. 

Ce qui est vraiment curieux, c'est l'incroyable quiproquo qui s’introduisit à 
l'aide de ce mot. Nous ne savons s’il en faut faire honneur au hasard ou à 
M. Mazzini. Si c'est à ce dernier, il témoigne d’un génie très inventif et d'une 
fourbe peu commune. Il eût été difficile de mieux brouiller les cartes. En effet, 
o se mit d'abord, pour suivre la modé probablement, à appeler constituante 
l'ancienne ligue proposée dans le Primato et les Speranze, le projet de confédé- 
ration d'états poursuivi depuis long-temps par les libéraux, et sur lequel, à un 
grand nombre d'ouvrages remarquables, M. Vieusseux de Florence vient d'a- 
jouter une brochure fort intéressante intitulée : Frammenti sul! Italia nel 1822. 
Cette constituante était celle de M. Gioberti, le promoteur de la fédération. 
Pourquoi ne lui avait-il pas conservé son nom primitif, beaucoup plus clair, et 
qui en exprimait mieux la nature? Il y avait ensuite la constituante de M. Ma- 
miani, sorte de parlement destiné à donner une constitution à l’état romain, 
puis celle de M. Montanelli, qui voulait, de son côté, réorganiser la Toscane, 
non sans quelque arrière-pensée d'unitarisme. Quant à M. Mazzini, il gardait 
encore dans sa poche sa constituante à lui, le rève de toute sa vie, la con- 
vention italienne au Capitole, dont il avait essayé, ainsi que nous l'avons dit, 
d'établir une première succursale à Milan. Pour le moment, Léopold et Pie IX 
étant sur le trône et M. Rossi ministre, il n'y avait pas trop moyen, pour le chef 
de la jeune Italie, d'approcher du Capitole. Il lui fallait des noms moins com- 
promis que le sien pour lui frayer la voie. « Ne craignons pas, écrivait-il à ses 
disciples, ne craignons pas d'employer à l'œuvre sainte de profanes initiateurs. 
Quand l'instrument a fait son service, on le rejette, Leur tâche accomplie, rem- 
placez-les par d'autres jusqu'à l'heure venue. » C'est de la haute politique, 
comme on voit. Dans le désarroi où se trouvait le parti constitutionnel , la jeune 
Jtalie sut recruter ses initiateurs. A Rome, elle donna ce rôle à M. Mamiani; à 
Florence, à M. Montanelli; en Piémont enfin, au ministère démocratique que 
M. Gioberti fit éclore sous son aile. 
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Il. — RÉVOLUTIONS DE FLORENCE ET DE ROME. 


C'est par la Toscane qu'on commença. Les radicaux avaient jeté leur dévolu 
sur cette portion de l'Italie. Ils avaient décidé d'en faire leur base d'opérations 
pour républicaniser le reste de la péninsule. Ils avaient bien raison. Bien que la 
Toscane soit le pays le moins propre au régime républicain et qu'une tentative 
de réforme des institutions fondamentales y fût un non-seus, puisque, depuis 
plus de quatre-vingts ans, le principe démocratique y a été introduit et appli- 
qué dans toute sa largeur, la jeune Italie y devait avoir beau jeu. Dans cette douce 
contrée, où chacun laisse faire et ne songe qu'à éviter la lutte, l'avantage de- 
vait rester à la première volonté obstinée qui sc rencontrerait. Il s'en trouva 
une dans la personne de M. Guerrazzi. M. Guerrazzi est un avocat qui, depuis 
une année, n’avait d'autre occupation que d’ameuter la populace de Livourne 
et de terrifier à tout propos le gouvernement du grand-duc par des manifesta- 
tions soi-disant nationales dont nous pouvons apprécier la force, nous qui savons 
comment s'organisent les manifestations, mais à Florence on n'’osait guère re- 
garder en face cet épouvantail. Livourne était considéré comme un vrai volcan, 
et M. Guerrazzi comme un homme indomptable. Une seule fois cependant l'avocat 
exalté trouva son maitre. Un des ministres du grand-duc, le comte Serristori, 
ancien soldat de l'empire, pensa que le monstre n'était peut-être pas si terrible 
de près que de loin. Il alla droit à lui avec quelques compagnies de soldats, 
balaya les rues de Livourne, saisit M. Guerrazzi avec quelques autres boute-feux 
et les envoya immédiatement dans les casemates de Porto-Ferrajo. Par malheur, 
tous les miuistres toscans n'avaient pas la mème décision que M. Serristori, et 
quand le gouvernement du grand-duc s’est retrouvé en face de M. Guerrazzi, il 
n’a pas su imiter ce salutaire exemple. 

Il est douteux cependant que M. Guerrazzi, assisté de ses Livournais, eût 
réussi, ainsi qu'il est arrivé, à se faire accepter pour ministre par le faible Léo- 
pold. Il eut le bonheur de trouver un auxiliaire précieux dans M. Montanelli. 
Nous avons eu souvent occasion de parler de M. Montanelli. Ce jeune professeur 
de l'université de Pise, catholique et patriote ardent, eût mieux fait, pour sa 
gloire, de rester sur le champ de bataille de Curtatone, où il s'était conduit en 
héros et tomba grièvement blessé aux mains des Autrichiens. Il eût emporté avec 
lui une renommée sans tache et les regrets unanimes de tous ses compatriotes, 
qui l’aimaient pour ses qualités personnelles autant qu'ils l’estimaient pour son 
talent. M. Montanelli, pour s'en convaincre, n’a qu'à relire les oraisons funèbres 
qui parurent dans tous les journaux, après que le bruit de sa mort se fut accré- 
dité. Malheureusement pour lui il en réchappa, et, rendu à la liberté, après une 
courte captivité à l'hôpital militaire de Mantoue, il revint en Toscane, où la cou- 
rageuse conduite qu'il avait tenue accrut encore le prestige dont l'entourait au- 
paravant son éloquence. Flatté des ovations dont il était l'objet, M. Montanelli 
fit des harangues sur la grande place de Livourne; il eut un grand succès de 
rhétorique, de jeunesse et d'enthousiasme, et en considération de sa popularité 
le gouvernement ne crut pouvoir mieux faire que de le nommer gouverneur de 
cette cité embarrassante. On espérait que ce choix serait agréable aux Livour- 
nais, et l'on se confait en même temps à l'honnêteté de M. Montanelli. Nous 
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ne voudrions pas dire que celle-ci fit défaut; nous aimons mieux croire qu'il 
éprouva cette déplorable hallucination qui fait voir aux Barbès de tous les pays 
le peuple souverain sous la figure de quelques centaines d’émeutiers. M. Mon- 
tanelli eût cru forfaire à ses devoirs de patriote, s'il eût méconnu la volonté du 
peuple exprimée par les comparses habituels de M. Guerrazzi: il aima mieux 
manquer complétement à ses devoirs d'administrateur et, à la première émeute, 
tandis que le peuple s'emparait tranquillement de la ville au cri de vive la con- 
stituante! M. Montanelli prenait le chemin de fer et allait à Florence présenter les 
vœux de ses administrés. Le grand-duc, toujours d’après le mème système, ren- 
voya son ministère, et, après quelques jours d’hésitation, finit par se livrer aux 
exaltés, espérant peut-être qu'après qu'il leur aurait tout donné, ceux-ci ne de- 
manderaient plus rien. En cette circonstance, le grand-duc ne fut pas soutenu 
comme il aurait dû l'être par le parti libéral, qui se trouvait parfaitement en 
mesure de composer un nouveau cabinet. Le centre gauche de l'assemblée tos- 
cane eût pu, avec un peu de résolution, prendre en main les affaires que lui 
abandonnaïit le ministère Capponi. Ce n’est qu’en désespoir de cause, et après 
s'être adressé à MM. Salvagnoli, Ricasoli et leurs amis, que le grand-duc se 
détermina à accepter le ministère démocratique. Les modérés, pour expliquer 
leur manque de cœur, ont allégué qu'il valait mieux user aux affaires le parti 
exalté; mais ils comptaient sans la jeune Italie, dont les exaltés n'étaient que 
les initiateurs. 

M. Gucrrazzi, qui dans toute cette affaire avait joué le rôle de souffleur, prit 
sa part du butin. En homme habile, il laissa à son collègue Montanelli les affaires 
extérieures et la présidence du conseil, et, visant au solide, il s’adjugea le mi- 
nistère de l’intérieur. Une fois au pouvoir, il n’a plus songé qu’à s’y maintenir, 
et, comme il arrive en pareil cas, il a mis à le défendre la mème ténacité qu'il 
avait employée à l'attaquer. Sa première pensée a été pour ses amis les Livour- 
nais. De peur qu'ils ne s’avisassent de recommencer contre lui les manœuvres 
auxquelles il les avait si bien dressés, le nouveau ministre, peu de temps après 
son installation, sur l'annonce d'un commencement de rumeur populaire, leur 
adressa une proclamation laconique et du tour le plus original, dans laquelle il 
les engageait à se bien conduire et à se rappeler que qui casse les verres les paie. 
Les Livournais se le sont tenu pour dit. Si le gouvernement provisoire qui a 
succédé au grand-duc s’est soutenu jusqu'à présent, il est certain qu'il le doit à 
l'énergie de M. Guerrazzi. Récemment, celui-ci est parvenu à se débarrasser 
d'un circolo nazionale, club de démagogues qui, à l'instar de celui de Rome, 
gouvernait tyranniquement et imposait ses volontés au gouvernement. M. Guer- 
razzi, plus fourbe qu'eux tous, les a divisés; puis, quand il a cru le moment 
propice, il s'est tout à coup tourné du côté de la garde nationale, a fait ap- 
pel aux bons citoyens et les a expulsés. Petit à petit il s’est débarrassé de ses 
anciens complices en leur donnant des missions à l'extérieur. Évidemment, ce 
Cromwell au petit pied a un remarquable instinct politique et une valeur bien 
supérieure à son mystique associé, Montanelli. Celui-ci, homme à principes et 
fanatique, pousse une idée jusqu'à ses dernières conséquences. Après s'être mon- 
tré partisan et admirateur de Pie IX jusqu’à l’exaltation, il a fait alliance avec 
l'école anti-catholique de Mazzini, dès qu'il s’est avisé que la papauté était un 
obstacle à l’unitarisme. Il est impossible que M. Montanelli, avec de pareilles ten- 
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dances, bien qu'elles ne fussent pas encore très prononcées, ait pu accepter loya- 
lement le portefeuille que lui donnait le grand-duc. Nous ne répondrions pas, 
au contraire, que M. Guerrazzi ne se fût déterminé à rester un bon et fidèle mi- 
aistre de Léopold, car il ne peut se dissimuler que l'absorption de la Toscane 
par Rome, et, plus tard, dans une grande république italienne, ne soit de nature 
à amoindrir singulièrement sa position personnelle. Or, avant tout, pour lui, il 
s’agit de gouverner. Aussi ne se montre-t-il pas très pressé aujourd'hui d’ab- 
diquer sa dictature pour aller rejoindre M. Mazzini à Rome. 

Le programme politique imposé par M. Montanelli au grand-duc se résumait 
en deux mots : la guerre et la constituante. Le ministère démocratique n'était 
point encore bien fixé sur la portée du second article. En effet, en mème temps 
qu'il organisait des élections nouvelles sur la base du suffrage universel et pré- 
parait une constituante pour la Toscane, il était encore question à Florence 
d’un projet de diète fédérale rédigé par l'abbé Rosmini à Rome, d’après les 
principes de M. Gioberti, et qui devait réunir dans une ligue offensive et dé- 
fensive le pape, le roi de Sardaigne et le grand-duc. Ce projet avait même été 
aecepté par le gouvernement toscan au commencement du mois de novembre, 
quoi qu'en ait pu dire M. Montanelli dans son discours du 22 janvier, et il est 
certain que des propositions simultanées, faites peu après cette époque par les 
ministères Rossi et Pinelli, avaient été prises en considération. Ce n’est que trois 
mois après que M. Montanelli a présenté son projet de constituante unitaire. 
Dans cet intervalle, la révolution s'était accomplie à Rome. 

A Rome, les plans de la jeune Italie rencontraient un plus solide obstacle que 
ne pouvait l'être le ministère Capponi, qu’elle venait de renverser. Un homme 
d’une vaste intelligence et d'une fermeté à toute épreuve couvrait à lui seul la 
papauté. On l’attaqua à l'italienne. Les mazziniens montrèrent qu'ils n'avaient 
pas dépouillé toutes les vieilles traditions M. Rossi tombé, et c'est la plus belle 
oraison funèbre qu’on pèt lui faire, tout s'écroula après lui. En vain M. Mamiani 
espéra-t-il contenir le flot qu'il avait, pour sa part, contribué à grossir. Nous 
avons sous les yeux deux lettres (1) que M. Mamiani a fait imprimer, et dans 
lesquelles il s'efforce de justifier la conduite qu'il a tenue et les événemens ac- 
complis pendant son passage au ministère. L'une est adressée à ses électeurs, 
l’autre au saint-père. Il ressort clairement de cette brochure que M. Mamiani 
n'a jamais eu la pensée de détrôner Pie IX, mais qu'il a laissé les événemens 
prendre une tournure telle que la chute du pape en devait être la conséquence iné- 
vitable. Qu'importent, dans ce cas, les regrets et les apologies? M. Mamiani est, 
dit-il, toujours resté constitutionnel et partisan de l'union fédérale des états 
italiens. 11 a quitté le pouvoir quand il a vu apparaitre la constituante unitaire, 
c'est-à-dire la république. 11 n’en est pas moins vrai que lorsqu'il est arrivé 
de Gènes à Rome, après les attentats du 15 et du 16 novembre, et qu'il s’est 
assis à la place teinte du sang de M. Rossi, quand il a accepté le ministère 
contre le vœu formellement exprimé par Pie IX, quand il l'a gardé malgré la 
protestation de Gaëte du 27 novembre, laquelle invalidait formellement tout ce 
qui s'était passé à Rome depuis le 16, M. Mamiani faisait acte de révolution 
naire. S'il voulait sauver son souverain, comme il le dit, que n'imitait-il l'abbé 


… (1) Due Lettere di Terenzio Mamiani, Roma, 1849. 
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Rosmini, qui a refusé de tremper dans toute cette affaire? Que n’allait-il à 
Gaëte, avec ses amis, faire contre-poids à l'influence des rétrogrades qui entou- 
raient Pie IX, et qui l'ont si détestablement conseillé? Comment ne voyait-il pas 
qu'en restant à Rome, il donnait gain de cause à l'insurrection, et que son mi- 
nistère démocratique n’était qu’une transition ménagée par les mazziniens, qui 
ne pouvaient se montrer tout d’un coup, et qui comptaient bien ne laisser à 
cét autre initiateur que tout juste le temps nécessaire pour préparer la popu- 
lation à leur avénement? Ainsi ont-ils fait. Six semaines après, M. Mamiani était 
démonétisé, et le bruit des ovations qui l'avaient accueilli à son arrivée n'était 
pas encore éteint qu'il pouvait déjà lire dans un journal italien son épitaphe 
ainsi conçue : « Le comte Mamiani est tombé, et, par bonheur pour l'Italie, il a 
perdu tout prestige avec l'éclat de cette réputation usurpée qui avait ébloui le 
peuple romain dans un moment solennel. Nous avions prévu ce résultat, lorsque 
nous avons appris son élévation et celle de Sterbini. Mamiani et Sterbini viennent 
de passer dans la classe des libéraux renégats. Nous ne connaissons pas de fléau 
plus grand pour notre Italie renaissante; mais la révolution est comme le vent 
qui sépare le bon grain de la paille. C’est donc un bonheur pour le peuple romain 
et pour l’Htalie que le naufrage politique de ces deux doctrinaires ambitieux, 
Pietro Sterbini et Terenzio Mamiani. Espérons que du milieu du peuple un Gé- 
déon se lèvera, un tribun qui du haut du Capitole fera appel à l'Italie, une 
voix qui fera reconnaitre les antiques merveilles et laissera le monde dans la 
stupeur. » 

Des déux renégats anathématisés dans les périodes bibliques que nous ve- 
nons de citer, il en était un pourtant qui trouva grace devant les clubs de 
Rome, ce fut M. Sterbini. On le jugea encore assez pur pour faire partie du 
ministère de la junte suprème. Quant au Gédéon annoncé, il ne paraissait pas 
encore; les temps n'étaient point venus apparemment; mais il lançait ses lieute- 
nans dans toutes les directions pour achever de lui préparer les voies. Ils étaient 
une cohorte de deux ou trois cents agitateurs qui se portaient d'une ville à 
l'autre, et, comme une troupe ambulante, jouaient successivement dans cha- 
cune la même parade démagogique, fondaient un circolo ou club central, puis 
allaient chercher fortune ailleurs. C'est ainsi que nous retrouvons à Rome, à 
Florence, les mêmes noms qui ont figuré à Gènes, à Milan, quelques mois au- 
paravant : un de Boni, un Cernuschi, un la Cecilia, et d’autres aussi obscurs, 
car la jeune Italie n'a encore rien produit, si l'on excepte son chef. Le prode 
Garibaldi suivait avec sa bande de condottieri pour prèter main-forte à ces non- 
veaux apôtres qui allaient semant la parole et se mettant en rapport avée 
les frères des divers pays. Pendant ce temps, la majorité immobile, disons 
mieux, les neuf dixièmes de la population regardaient avec stupeur passer 
ces saturnales. On peut s'indigner contre une pareille apathie; mais que dire de 
Pignorance où de la mauvaise foi de prétendus hommes d’état qui osent bien dé- 
mander à la France de protéger de tels excès sous le pompeux prétexte de la v6- 
Jonté du peuple? Le suffrage universel, appliqué à Rome et en Toscane, leur & 
fourni un argument spécieux; mais qui ignore qu’en Toscane le suffrage universel 
est une chose illusoire? Qui donc s’y dérangerait pour aller votér à moins que 
le curé du lieu ne lui en fasse une obligation? De même dans l’état romain. Là 
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d’ailleurs un empèchement véritable y a été apporté par l'excommunication de | 
papale, mesure absurde, à quelque point de vue qu'on se place pour la juger, apr 

Il n’est personne qui n'ait été frappé de la marche impolitique qu'a suivie en] 
Pie IX depuis le jour où il a perdu M. Rossi. Ce crime, accompli presque sous geu 
ses yeux, frappant tout d'un coup d'horreur l'ame de ce saint pontife, semble pas 
avoir fait naître dans sa conscience des remords sur l'initiative prise par lui Plu 
d’une liberté qui devait aboutir à de tels excès. Toujours est-il qu’à partir du pré 
16 novembre, il a cru devoir suivre des conseils qui ne pouvaient être plus fu- cha 
nestes. Sa fuite à Gaëte, première faute, ses protestations tardives, cette bulle dar 
d'excommunication, véritable non-sens dans la circonstance et à notre époque, d'u 
enfin la demande récente qu'il vient de faire d’une intervention combinée entre gel 
la France, l'Autriche, l'Espagne et Naples, tout nous le montre obéissant à une e 
influence désastreuse pour ses intérêts et pour ceux de la papauté. Le cardinal ses 
Antonelli, son ministre actuel, est un homme de talent, mais sans autre prin- am 
cipe politique que l'intérêt de son ambition. Quand le vent était aux réformes et e 
que le pape en prenait l'initiative, monsignor Antonelli faisait du libéralisme; pe 
dès qu’il a eu le chapeau, il s'est montré plus réservé. Aujourd'hui le voilà bien ul 
près des traditions de l’époque de Grégoire XVI. Serait-ce parce qu'il sent reve- pe 
nir l’ascendant de l'Autriche ? pr 

La seule, la vraie politique du pape dans la situation où l'avait placé l’atten- lo 
tat du 16 novembre, c'était, tout en quittant Rome pour mettre à couvert sa " 


personne et la majesté de sa couronne, de ne point abandonner ses états, afin " 
de marquer un point de ralliement à ceux qui lui restaient fidèles, et de ne pas ” 
fournir de prétexte aux esprits irrésolus et aux dévouemens douteux qui, avec ° 
M. Mamiani, sont restés à Rome, par devoir, disaient-ils, et pour veiller au salut R 
public. Établi à Civita-Vecchia ou à Ancône, sous la protection d'une escadre ë 
française que le gouvernement du général Cavaignac était tout disposé à lui ac- 
corder, du moment qu'il ne s'agissait que de pourvoir à sa sûreté personnelle, 
à Bologne mème, où un commencement de réaction s'était manifesté en sa fa- 
veur à la voix de trois députés courageux, MM. Minghetti, Bevilacqua, Banzi, 
Pie IX eût appelé à lui le sacré collége, tous les hauts fonctionnaires et les mem- 
bres du gouvernement, enfin transporté le siége de l'assemblée hors de Rome. S'il 
fallait en venir à de nouvelles élections, au lieu d'anathématiser, comme il l'a 
fait, ceux qui pouvaient lui apporter un vote favorable, il eût dû plutôt leur en 
faire une obligation et un devoir de conscience, et, puisqu'on l'y forçait, retour- 
ner contre ses ennemis l'arme du suffrage universel. Le suffrage universel est 
le seul élément de conservation qui reste aujourd'hui dans l’ordre politique, et 
l'on ne peut douter qu'il ne lui eût été favorable. 

Loin de là, Pie IX n’a pas soutenu ses partisans, il a laissé s’évanouir les es- 
sais de résistance, et le champ est resté libre à la jeune Italie. Ce n’était pas le 
gouvernement révolutionnaire de MM. Mamiani, Sterbini, Muzzarelli, qui pouvait 

| l'arrêter. Quelle fortune inespérée pour M. Mazzini de voir la papauté battre en 
retraite! Aussi mit-il bien vite à profit l'absence de Pie IX de sa capitale, pour 
pousser vigoureusement à la proclamation de sa constituante unitaire. Tandis 
que M. Mamiani songeait à sa diète fédérative, les cercles populaires reçurent le 
mot d'ordre, et se mirent à réclamer la constituante italienne. Ce fut le signal 
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de la chute de la commission exécutive et du ministère qui s'était installé 
après le 16 novembre. La junte suprème s’empressa d'adhérer au vœu des clubs 
en proclamant la constituante; mais ce ne fut pas sans rencontrer une coura- 
geuse opposition dans la chambre des députés de Rome. La chambre ne voulait 
pas de constituante pour l'état romain. La junte en prononça la dissolution. 
Plusieurs députés protestèrent courageusement, entre autres M. Pantaleoni, re- 
présentant de Macerata, qui imprima sur-le-champ un discours qu'il avait été 
chargé de prononcer comme rapporteur de la commission de la constituante, et 
dans lequel il concluait nettement au rejet de la proposition (1). Ce morceau était 
d'une grande vigueur, et attira sur la tête de M. Pantaleoni plus d’un grave dan- 
ger. Il faut rendre cette justice à la chambre des députés de Rome, que, lors- 
qu'elle vit clairement où on la menait, elle fit des eflorts de courage malheureu- 
sement stériles, car elle n'était pas soutenue du côté de Gaëte. Le parti modéré 
avait la majorité dans la chambre, et il montra plus de résolution qu'on ne le 
croit généralement. En Toscane, tout se passe en paroles, mais à Rome il y avait 
péril de la vie à faire de l'opposition, et l'épithète de codini, donnée à M. Pan- 
taleoni et à ses amis, les désignait journellement aux huées des tribunes et aux 
poignard des bravi du Corso. Leurs efforts furent vains, et la constituante fut 
proclamée. C'était la république. A quelques jours de là, un mouvement ana- 
logue et inspiré par la mème influence eut lieu à Florence, où la constituante 
unitaire, avec mandat illimité, fut imposée à l'assemblée par le ministre Monta- 
nelli. Là devaient forcément s'arrêter les concessions du grand-duc. Léopold 
n'avait, en effet, plus rien à céder. Accepter une assemblée avec mandat illimité, 
c'était signer sa propre déchéance: il prit la fuite. La république proclamée à 
Rome et à Florence, M. Mazzini pouvait désormais sortir de sa retraite et monter 
au Capitole pour y rendre grace aux dieux. 


III. — CRISE MINISTÉRIELLE À TURIN. — CHUTE DE M. GIOBERTI. 


Ce double dénoûment devait nécessairement provoquer une crise en Piémont. 
Le Piémont, lui aussi, avait son ministère démocratique, et, bien que les chances 
n'y fussent pas, à beaucoup près, aussi favorables à la jeune Italie, celle-ci avait 
étendu jusqu'à Turin le réseau de ses intrigues. Elle rencontrait, il est vrai, dans 
ce pays une royauté fortement assise, de solides traditions monarchiques, et 
surtout une armée très peu disposée à fraterniser avec elle; mais, d'un autre 
côté, elle trouvait un point d'appui dans le parti des avocats. Le parti des avocats 
représente en Piémont ce qu'était chez nous le tiers-état en 1789. Long-temps 
opprimée et assujettie à la noblesse, qui seule arrivait, par droit de naissance, 
aux emplois, aux dignités et aux grades militaires, la bourgeoisie piémontaise 
n'avait pas, jusqu’à présent, dans l'état la situation que lui assignaient ses ri- 
chesses, son savoir et les progrès chaque jour croissans de la culture dans toutes 
les classes. Récemment émancipée par la constitution de Charles-Albert, elle se 
trouve donc depuis un an dans cette phase d'expansion et d'envahissement qui 
suit une tutelle trop prolongée; elle est surtout préoccupée de défendre avec une 
jalouse susceptibilité ses nouvelles prérogatives, de résister aux tentatives rétro- 


{1) Sulla proposizionedella costituenteitaliana, rapporto deputato D.Pantaleoni. 
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spectives que pourrait faire la noblesse, et mème, par droit de représailles, d'em- 
piéter un peu aussi sur son terrain. C’est pourquoi ce titre de ministère démo- 
cratique, qui n'avait aucun sens en Toscane et à Rome, était très significatif en 
Piémont. Nous ne voulons pas dire que la bourgeoisie piémontaise en masse soit 
républicaine; il nous semble seulement qu'avant tout elle jalouse la noblesse, 
craint le elergé, redoute un retour d'influence des deux classes autrefois privi- 
légiées, et se trouve dans des dispositions telles qu'il ne faudrait peut-être pas 
de grands efforts pour ébranler sa foi constitutionnelle. 

Dans la première chambre des députés, élue l'été dernier, les avocats étaient 
en minorité. Le centre et la droite étaient occupés par la noblesse et les cam- 
pagnards, tous conservateurs. Les avocats suppléèrent au nombre par l'audace 
et l’activité, et s’agitèrent tellement qu'ils parvinrent à dépopulariser le minis- 
tère Pinelli. L’accusation capitale qu'ils lui jetaient, c'était d'avoir accepté l'ar- 
mistice Salasco et de ne pas vouloir faire la guerre : c'était une manœuvre ana- 
logue à celle des exaltés de Florence et de Rome. Réduits à eux-mèmes, les 
avocats n’avaient pas parmi eux de notabilité assez considérable à porter à la 
tête d’une administration; ils ne seraient donc pas parvenus à renverser le 
ministère Pinelli, s'ils n'avaient eu l'adresse de se placer sous l'égide du grand 
nom de M. Gioberti. M. Gioberti, depuis son arrivée en Italie, était circonvenu 
par eux, flatté, loué, caressé et trompé sur la véritable situation des hommes 
et des choses. Il existe à Turin un de ces hommes dangereux qui, avec un es- 
prit, un savoir, un talent médiocres, possèdent un véritable génie pour l'intrigue; 
cet homme est M. Valerio, gérant de la Concordia. 11 s'attacha à M. Gioberti, 
et, exploitant les susceptibilités de cet esprit altier et passionné, il le poussa aux 
démarches extrêmes qui ont amené Ja retraite du ministère Pinelli. Comment 
M. Gioberti n’aurait-il pas cru que le parti qui venait de se ranger sous ses 
ordres représentait véritablement le pays, lorsqu’à la suite de la dissolution de 
la chambre, les colléges électoraux, en lui donnant huit nominations, lui ont en- 
voyé une chambre toute démocratique? M. Gioberti ne savait pas, comme il l'a 
appris plus tard, de quelle façon s'étaient faites ces élections; que c'était en 
se réclamant de lui plutôt que par leur propre influence que les candidats l'em- 
portaient dans les colléges; qu'il suffisait d’une recommandation vraie ou sup- 
posée du gran filosofo pour réunir tous les suffrages. C’est à peine si les noms 
chers à l'Italie de MM. Balbo et Azeglio purent passer; encore est-ce à titre de 
codini que ces messieurs furent reçus à l'assemblée, où ils siégeaint à droite. 
« Me voici devenu codino, mes amis, disait M. d'Azeglio dans sa circulaire à 
ses électeurs de Strambino. Votre député, ce Massimo Azeglio qu'on pourchas- 
sait autrefois comme libéral exalté, vous revient aujourd’hui rétrograde, obscu- 
rantiste. Signez-vous, étonnez-vous, la nouvelle est peu réjouissante, mais la 
chose est telle, et savez-vous pourquoi? Parce que je n'ai pas cru à la consti- 
tuante, aux ministères démocratiques, aux frères de Livourne, au sacro pugnale 
et à tant d'autres nouveautés, » 

ll y a de cela deux mois à peine, et aujourd'hui c’est M. Gioberti lui-même 
qui est devenu codino. On sait comment s’est fait ce brusque changement. 

Avec la chambre nouvelle, créée par lui et toute à sa dévotion, M. Gioberti se 
trouvait mis en demeure de réaliser son programme : à l'extérieur, la guerre 
immédiate; à l'intérieur, la mise en pratique du gouvernement constitutionnel 
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dans son expression la plus démocratique. M. Gioberti avait développé cette 
politique, au mois de novembre, dans une déclaration politique dirigée contre 
le ministère Pinelli, et que signèrent avec lui les députés de l'opposition, au 
nombre de 57, puis dans son manifeste ministériel; mais la proclamation de la 
constituante et de la république à Rome et à Florence était de nature à modifier 
ses plans, fondés sur l'hypothèse d’une union étroite du Piémont avec l'Italie 
centrale. Les succès de la jeune Italie l'obligeaient à se placer sur la défensive, 
et, dès la fin de décembre, on le voit se replier. Mécontent des récits et des ju- 
gemens de la presse parisienne à son égard, le président du conseil écrivait en 
France à cette époque : « Je ne suis ni républicain, ni révolutionnaire, ni anar- 
chiste, et je ne comprends rien aux belles choses que vos journaux débitent sur 
mon compte. Ma foi politique est telle qu'elle a toujours été par le passé : c’est 
celle d’un homme franchement attaché à la monarchie constitutionnelle et à la 
pationalité de l'Italie. La constituante que j'ai proclamée est une assemblée 
purement fédérative, qui laisse intacte l'autonomie de chaque état italien; elle 
p'a rien à faire avec la constituante politique telle que les mazziniens et les 
cercles de Rome l’entendent..….. Bref, je n'aurais jamais cru que des publicistes 
français qui ont quelque connaissance de mon pays et de ma personne pussent 
mèler ensemble des choses si différentes. » 

Certes, personne ne songeait à dire que M. Gioberti fût un mazzinien; mais 
c'était déjà beaucoup que l’auteur du Primato, le promoteur de l'union des 
princes et des peuples, pût être accusé de complicité involontaire avec les révo- 
lutionnaires, et qu'une malheureuse équivoque fit confondre sa constituante et 
celle de M. Mamiani avec celle de MM. Montanelli, Sterbini et Canino. 

Une fois éclairé sur la situation, M. Gioberti prit son parti résolûment. Jus- 
qu'alors il s'était montré grand écrivain et publiciste distingué. Son fameux 
discours dans la discussion de l'adresse au mois de janvier et sa conduite depuis 
lors ont révélé un véritable homme d'état. Les désastres de ces derniers jours 
l'ont grandi, s’il se peut, et lui ont donné raison de la manière la plus écla- 
tante. Pour vaincre l'Autriche, il fallait écraser d'abord la république, son pre- 
mier auxiliaire. En revenant à ses antécédens et à ses propres traditions, 
M. Gioberti se retrouvait dans le vrai. Il reconnaissait que l'Italie, avant de 
recommencer la lutte contre l'Autriche, avait besoin de s'unir et de se for- 
tifier au dedans; il faisait en mème temps preuve d'une grande adresse, car, 
après avoir si souvent et si solennellement promis la reprise des hostilités, il ne 
pouvait sortir plus heureusement de l'impasse où il s'était aventuré. Le projet 
d'intervention qu'il avait conçu n'était donc pas seulement une mesure vrai- 
ment libérale, c'était l'ajournement honorablement motivé d’une guerre dont 
l'issue n'était que trop évidente. 

Pour le malheur de l'Italie, M. Gioberti est venu se heurter à deux obstacles, 
le roi et la chambre. Moins que jamais ce serait l'heure de se montrer sévère 
pour cette royale infortune engendrée par un sentiment chevaleresque que notre 
siècle, hélas! comprend moins de jour en jour; mais, il faut bien le dire, Charles- 
Albert, en n’appuyant pas son ministre, a fait preuve d’une inintelligence 
complète. Lorsque l'assemblée s'est tournée contre M. Gioberti, et, par ee fait, 
a manifesté indirectement pour les gouvernemens révolutionnaires de Rome et 
de Florence des sympathies qui étaient un grave péril pour la royauté piémon- 
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taise, Charles-Albert pouvait-il avoir un instant de doute et se demander de 
quel côté étaient ses véritables amis? Devait-il copier la conduite du grand-duc 
de Toscane? Le roi de Piémont s’est trouvé alors dans une situation exactement 
semblable à celle du roi de Prusse au mois de novembre dernier. La chambre 
actuelle, produit d’une erreur et d’une intrigue, n'était point la véritable ex- 
pression du pays. Appuyé sur l'opinion, qui s’exprima en vingt-quatre heures 
par vingt-six mille signatures à Turin, sûr de l'armée, que les avocats avaient 
depuis quelque temps mécontentée, Charles-Albert devait risquer le coup d'état 
qui a réussi à Frédéric-Guillaume. Un nouveau cabinet eût été formé, dans le- 
quel M. Gioberti se fût adjoint des hommes tels que MM. Balbo, Pareto, d'Aze- 
glio, qui ont donné des gages à la cause libérale, et sont, par leurs opinions 
bien connues, le trait d'union entre l’ancien régime et la boufgeoisie; ce cabi- 
net modéré aurait fait à son tour ses élections, et cela probablement sans qu'on 
fût obligé, pour balancer le tiers-état, de recourir au suffrage universel, un peu 
trop conservateur en Piémont. Charles-Albert ne l’a point osé. Ce prince s’est 
toujours montré timide, partout ailleurs qu'en face des canons autrichiens. Si 
l'on en croit son entourage, il avait en outre le défaut commun à beaucoup de 
têtes couronnées, celui d'aimer à mystifier les gens, à leur faire turdre le museau, 
disait-il. 11 gardait une vieille dent à M. Gioberti; cela datait de loin. Enfin l'ex- 
pédition de Toscane, en éloignant la guerre contre l'Autriche, l'avait indisposé. 
Charles-Albert était toujours avec ceux qui lui promettaient la guerre immé- 
diate et lui faisaient voir la couronne de fer au bout. Pour pouvoir entrer en 
campagne, il eût fait alliance avec M. Mazzini; on comprend qu'à bien plus forte 
raison il se soit entendu avec MM. Sineo, Ratazzi, voire avec MM. Valerio et Brof- 
ferio, le tribun radical qui veut la république, mais la république fédéraliste, ce 
qui ajoute une nouvelle nuance aux partis qui divisent cette malheureuse Italie. 

M. Gioberti est tombé glorieusement. Sa chûte ne peut qu’accroitre son influence 
et l'autorité de sa parole. Autour de lui se rangeront comme avant tous ceux qui 
espèrent et ont foi en l'avenir de l'Italie, quelles que soient les tristesses du pré- 
sent. « Nous avons voulu aller trop vite, disait naguère l'infatigable M. d'Azeglio, 
l'expérience nous servira : du courage, et recommençons. » Lui du moins n'a pas 
de reproches à se faire. Quant à M. Gioberti, à peine avait-il quitté les affaires, 
qu'il s’est mis à fonder un journal, le Saggiatore (l'Essayeur), et en a lancé le 
prospectus, dans lequel il explique et justifie par des raisons très concluantes le 
système d'intervention au moyen duquel il prétendait faire faire au Piémont la 
police de la péninsule, et, la débarrassant de cette lèpre mazzinienne qui la ronge, 
préparer par une solide union son indépendance future (1). Puis, s'en prenant 
à la jeune Italie, l'ardent écrivain fait contre elle et contre son chef une sortie 
furieuse qui résume avec une verve, un feu, un entrain incroyables toutes les 
accusations que nous venons d'énumérer. « Il faut pourtant, dit-il, que tout le 
monde sache que Joseph Mazzini est le plus grand ennemi de l'Italie. . . . . . 
De quel mérite peut-il se vanter si ce n’est d'une obstination incroyable dans ses 
folies, qui ont mené droit à sa ruine notre malheureuse patrie? Quels sont ses 
titres? Une ignorance profonde des hommes et des choses, une impéritie com- 
plète, une politique puérile, un mysticisme ridicule. L'expédition de Savoie et les 


(1) 11 Saggiatore, discorso proemiale per Vincenzo Gioberti. Torino, 1849. 
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derniers événemens de Toscane montrent ce dont il est capable, quand il quitte 
son role de songeur et de grand-prètre pour entrer dans la pratique. Comme si 
sa seule parole avait une vertu corrosive et dissolvante, il ne peut aller nulle part 
qu'il n'apporte avec lui la discorde, le désordre et la licence. Incapable de rien 
faire, il n’a de force que pour diviser et détruire; rien dans son caractère qui com- 
pense l'étroitesse et l'impuissance de son esprit. Aussi lâche qu'inepte, il fut tou- 
jours le dernier au péril, le premier à la fuite. Il serait à souhaiter que la mé- 
moire d'un homme aussi vulgaire périt avec lui; mais le mal qu'il a fait lui 
garantit une triste renommée, et son nom arrivera à la postérité chargé d’exé- 
cration.…. Tel maître telle école, » ajoute-t-il. Et M. Gioberti fait des disciples 
un portrait qui n’est pas plus flatté. Entre eux et lui, c’est désormais une guerre 
à mort. Mais, que parlons-nous encore de luttes de partis? Les Croates se sont 
chargés de la besogne. Que reste-t-il aujourd’hui à faire à M. Gioberti et à ses 
amis? Où en est le Piémont? où en est l'Italie? Hélas! que reste-t-il à dire? quelles 
conjectures hasarder? 

Avant que nous eussions terminé cette histoire lamentable dans laquelle nous 
avons cherché à signaler les fausses manœuvres commises et les écueils à éviter 
désormais, le dénoûment s’est précipité avec la rapidité de la foudre. A la vue de 
ce grand naufrage, une douleur d'autant plus profonde nous saisit, que nous 
avions persisté plus long-temps à espérer. Malgré tant de fautes, le mouvement 
libéral italien, commencé sous de si heureux auspices, méritait une meilleure fin. 
En écrivant ce mot, ce n’est pas que nous croyons la partie à jamais perdue, à 
Dieu ne plaise! Nous nous attristons seulement à l'idée des nouveaux et doulou- 
reux sacrifices que l'Italie devra faire pour ressaisir la victoire qu’elle s’est vue si 
près d'obtenir, et, reportant nes pensées en arrière, vers les jours heureux où 
l'avenir s’ouvrait souriant et prospère, il nous semble encore une fois entendre 
le refrain désespéré de son poète : 


Nessun’ maggior’ dolore, che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria. 


Louis GEorroy. 
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LES LIVRES. — LES THÉATRES. 


C’est un des priviléges de l'esprit que son luxe puisse survivre aux catastrophes 
qui compromettent ou amoindrissent la richesse publique. S'il est sujet à des 
éclipses passagères, si le bruit de l'orage et le cri de la rue le condamnent un 
moment au silence, une fois ce moment passé et le calme revenu à la surface, 
on est tout surpris de voir renaître ce qu'on croyait éteint. Même, par une gé- 
néreuse condition de sa nature, l'esprit peut trouver alors jusque dans ses bles- 
sures un élément de force et de vie. Comme dans la fable antique, chaque 
goutte de sang peut s’animer, devenir à son tour un combattant nouveau, prèt 
à se mèler à la lutte. Tout ce qui attaque le bon sens du pays, offrant matière à 
discussion, inspirant les sages non moins que les fous, révèle des ressources in- 
connues, met au jour des idées inexplorées, fait découvrir l’objection à côté du 
mensonge, l'antidote à côté du poison, et concourt ainsi au déploiement des 
forces intellectuelles, à l'instant mème où ces forces semblent près de succom- 
ber à un double péril, aux révolutions qui multiplient les sophismes, et aux s0- 
phismes qui éteruisent les révolutions. 

Nous avons été frappé dans ces derniers temps d’une analogie assez piquante. 
Dans le monde, dans les salons qui se rouvraient, le haut bout était occupé, 
après tout, par les mêmes distinctions, les mêmes supériorités sociales que nous 
étions accoutumés à voir figurer au premier rang. Les visages et les noms, le 
langage et les manières avaient peu changé. Seulement, auprès de ces anciens 
élémens de civilisation mondaine apparaissait l'élément nouveau, le nom ou 
l'homme qui faisait date, qui ne se serait pas trouvé là sans les derniers événe- 
mens, et dont la présence insolite nous avertissait qu'il s'était passé récemment 
quelque chose d'extraordinaire. Un fait du mème genre se produit dans la lit- 
térature après une secousse révolutionnaire. Les premières places, celles où le 
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regard se reporte avec une prédilection sympathique et studieuse, sont à peu 
près remplies par les mèmes hommes, les mèmes idées, les mêmes images : la 
recherche du beau et du vrai, de l’art sérieux et sincère, parlent la même lan- 
gue, tournent vers les mêmes hauteurs les mêmes esprits d'élite; mais, tout au- 
près, se rencontre le livre qu'on pourrait appeler le parvenu de la révolution 
nouvelle, celui qui a puisé sa raison d’être dans le mouvement de la pensée pu- 
blique, entrainée vers certains points par les illusions, les exigences, les besoins 
ou les passions du moment. Pamphlet, réfutation ou paradoxe, ce genre de livre 
ne saurait manquer dans ces jours critiques où l'intelligence est amenée, par 
ke vertige de l’imprévu, à ne plus rien regarder, ni comme inadmissible, ni 
çomme incontestable; et, si nous osions nous permettre une épigramme contre 
gotre temps, nous ajouterions qu’on peut prendre une idée plus ou moins favo- 
rable du bon sens et du bonheur d'un pays ou d’une époque, suivant l’impor- 
tance qu'on y donne aux écrits de cet ordre, aux questions qui s’y traitent, aux 
dangers qui s’y révèlent, aux intérêts qui s’y agitent. 

Le socialisme est au premier rang de ces questions dont on ne saurait mécon- 
naître l'inquiétante actualité. À en croire M. Considérant, le socialisme serait 
wème plus qu'actuel : il aurait seul le privilége de vivre, au milieu de gens sem- 
blables à ce personnage d’un roman de chevalerie, qui, dans le feu de l’action, 
2e s'apercevait pas qu'il était mort, Voilà où nous en sommes, nous tous, grands 
et petits, qui essayons de juger les théories du phalanstère et les traditions de 
Fourier. Dans son livre intitulé Le Socialisme devant le vieux Monde ou le Vivant 
devant les Morts, M. Considérant veut prouver aux adversaires de son système 
qu'ils sont des fantômes, des spectres, et que la phalange seule est vivante au 
milieu de toutes ces catacombes. On pourrait peut-être répondre à M. Considé- 
rant : 

Les gens que vous tuez se portent à merveille! 


Conyenons au moins que c’est là une manière d'argumenter aussi concluante 
que facile. Démontrer à son contradicteur qu'il a tort, quelle misère! c'était bon 
Pour ce vieux monde qui inspire à M. Considérant tant de dédain. Les rai- 
sopneurs de l’autre monde s'y prennent autrement; ils délivrent un acte mor- 
taire en bonne et due forme à quiconque n'apprécie pas aussi bien qu'eux 
l'excellence de l'attraction passionnelle et de l'harmonie hongrée. Voilà donc qui 
est convenu. Tous les hommes dont nous avions l'habitude de compter pour 
quelque chose le jugement et les lumières ne vivent plus que d'intention; ce 
sout des ombres de discoureurs qui nous font entendre une ombre de raisonne- 
ment. Je comprendrais, je l’avoue, ce mépris superbe pour les coryphées de 
la sagesse humaine sous la plume d'un Bossuet, d'un Pascal, préoccupés du 
contraste de la petitesse et du néant des conseils humains avec la grandeur, la 
toute-puissance divine révélée par la mystérieuse immensité des événemens; 
mais lorsqu'on a borné jusqu'ici l'efficacité magistrale de son enseignement à 
proposer aux néophytes de l'assemblée nationale de leur infuser, au moyen de 
trois séances de nuit, les beautés de la doctrine fouriériste, il semble qu'on de- 
wait aller un peu moins vite dans cette vaste hécatombe, et accorder un sursis 
à des hommes qui pourraient bien montrer qu'il leur reste encore quelque souffle 
de vie, ne fût-ce qu'en nous apprenant à nous moquer des phalanstériens. 
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Quoi qu'il en soit, les folies socialistes et communistes ont trouvé un critique 
aussi judicieux qu'érudit dans la personne de M. Sudre, auteur d'une Histoire 
du Communisme. M. Sudre ne prouve pas à ses antagonistes qu'ils sont morts; 
mais, ce qui vaut mieux, il leur prouve qu'ils vivaient en d’autres temps, sous 
d'autres noms, cachant sous d'autres formules les mêmes absurdités, et qu'au 
lieu d’être une phase nouvelle dans le développement progressif et continu de 
l'humanité, le communisme est tout simplement un nouvel accès d'une maladie 
déjà connue. On a dit souvent qu’il n’y avait qu'une manière d'avoir raison, 
qu'il y en avait plusieurs de se tromper; cela est vrai sans doute, et pourtant, 
mème dans l'erreur, que de rapprochemens et d’analogies! Que de fois l'esprit 
humain, en se croyant novateur, n’a fait que retrouver un ancien sillon, souvent 
repris, souvent abandonné! Voilà ce qui ressort très nettement du livre de 
M. Sudre. Ses recherches ont un autre avantage : en nous montrant le germe 
et l'origine du communisme dans certaines législations, certaines philosophies 
antiques qui ne nous apparaissent qu'à travers l'idéal de nos enthousiasmes de 
collége, et que nous sommes parfois tentés de glorifier pour l'amour du grec et 
du latin, elles nous apprennent à nous rendre un compte plus précis et plus sé- 
vère des notions du vrai et du faux, du bien et du mal, que l’histoire fait passer 
sous nos yeux, et à nous laisser moins séduire par ces prestiges que le lointain, 
les noms illustres, les œuvres de génie, les souvenirs de la Grèce ou de Rome 
exercent sur les esprits les plus solides. 

C’est encore bien près des régions où s’agitent les problèmes du socialisme 
que nous rencontrons le nouvel écrit de M. Veuillot : L'Esclave Vindex. Sous la 
forme piquante d’un dialogue entre cet esclave, dont la statue en bronze est 
dans le jardin des Tuileries, et le marbre du Spartacus placé à quelques pas, 
M. Veuillot résume à sa façon la lutte des satisfaits et des mécontens dans cette 
longue et ardente guerre de ceux qui n’ont pas et qui veulent avoir contre ceux 
qui ont et qui voudraient garder. Le champ est large, et l’auteur y a mois- 
sonné une foule de bonnes vérités, de rudes épigrammes. Jamais peut-être il 
n’avait été si bien servi par son style incisif et mordant dont nous avons sou- 
vent reconnu la saveur âpre et saine. Tout en constatant les qualités de cet écrit, 
tout en avouant que les argumens de M. Veuillot sont de bonne guerre et ses 
armes de bonne trempe, doit-on conclure que ses conclusions rigoureuses soient 
sans danger dans un temps comme le nôtre? Nous ne le croyons pas. Aux yeux 
de M. Veuillot comme des autres écrivains catholiques, il n'existe pas d'autre 
frein, pour les passions du pauvre comme pour celles du riche, que la loi reli- 
gieuse, et le riche qui ne l'observe pas n'a pas le droit d'exiger du pauvre qu'il 
l'observe; l'homme du monde qui ne demande à la vie que les jouissances d’un 
matérialisme pratique n’a pas le droit de s'étonner ni de se plaindre si le prolé- 
taire, poussé par le même mobile, s'efforce de lui arracher ces jouissances ou de 
les partager avec lui, fût-ce au prix de mille combats et de mille morts. Rien de 
plus juste assurément que cette donnée; mais est-il opportun d'en faire le caté- 
chisme d'une époque révolutionnaire, alors que tant de haine, d'envie et de co- 
lère s'acharne contre les distinctions de rang et de fortune? Aujourd'hui, selon 
nous, l'écrivain religieux a mieux à faire : au lieu d'envenimer les plaies, il faut 
qu'il les adoucisse et qu'il les apaise; il faut qu'il se dise qu’en signalant ainsi 
l'impuissance des riches d'esprit ou d'argent à arrêter l’élan imprimé aux masses 
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par les doctrines démagogiques, il légalise, pour ainsi dire, et consacre les con- 
voitises de l'ignorance et de la pauvreté au nom des vices de la richesse et de 
l'intelligence; il faut qu'il reconnaisse qu'on peut tout aussi bien mettre le feu 
avec un cierge qu'avec une torche, et que l'incendie qui en résulte n’est ni moins 
dévorant ni moins funeste. 

Dans quelle catégorie rangerons-nous les Esquisses morales et politiques de 
Daniel Stern ? Faut-il les compter parmi ces productions orageuses où se reflètent 
les époques agitées? L'auteur se l'imagine peut-être; mais nous, nous ne pou- 
vons voir dans ce livre que le prétentieux effort d'un esprit frivole qui pense, 
comme dit Sganarelle, que tout soit perdu, s’il ne fait un peu parler de lui. Le 
rôle d'Égérie révolutionnaire, de sectaire philosophique et social, n’est pas donné 
à tout le monde. Il est des ames puissantes dans le sophisme et vigoureuses 
dans le mal, à qui conviennent les atmosphères chargées d’éclairs et de tem- 
pètes. Portant en elles je ne sais quelle prédestination douloureuse et fatale, les 
idées subversives ou coupables qu’elles propagent semblent un tribut payé à leur 
propre nature. Elles couvrent des séductions de leur talent la route dangereuse 
où se fourvoient, sur leurs pas, les imaginations inquiètes. Loin de nous l'envie 
de les absoudre; mais enfin, dans.ce mélange de grandeur et de misère, d'erreur 
évidente et de mystérieux attrait, dans ces œuvres d’une poésie factice et mal- 
saine, servant de commentaires et de pièces justificatives à une vie désordonnée, 
il y à un type, un idéal où la vanité peut se complaire. L'important, pour y at- 
teindre, est de ne copier personne, de ne pas mettre du plagiat dans son paradoxe, 
de ne pas arranger son désordre d'après certains modèles auxquels on se garde 
bien d'emprunter ce qu'ils ont d'original et de nature]. C’est, hélas! l’histoire de 
ces ames que j'appellerai secondaires, satellites incessamment tourmentés du 
désir de devenir planètes, et dont la lueur blafarde n’est que le reflet d’autres 
flammes et d’autres lumières. Celles-là ont beau s’évertuer à ne ressembler ni 
aux autres, ni à elles-mêmes, à respirer un air insolite, à écrire des choses étran- 
ges, à épaissir autour de soi les ombres de la philosophie allemande, du socia- 
lisme ancien et moderne, d'une sorte de poésie mystique, de culte indéfini dont 
elles se feraient volontiers les prètresses : rien ne leur réussit; leur médiocrité 
primitive perce à travers les voiles d’or et les bandelettes sacrées; leurs sophismes 
n'émeuvent personne; les coups de lance qu’elles portent aux vieilles doctrines, 
protectrices de la société, de l'ordre et de la famille, s'amortissent ct sonnent 
creux, comme si ce fer étincelant n'était qu'un frèle roseau. Ces pauvres Clo- 
rindes de la révolution, du socialisme et de la révolte n’ont pas mesuré leur tâche 
à leurs forces : sans cesse leur cheval les désarçonne, et leur armure les écrase. 

Malgré nous, ces réflexions nous reviennent à l'esprit chaque fois que nous 
ouvrons une production nouvelle de Daniel Stern. Ses Esquisses morales et po- 
litiques sont à la hauteur de son Essai sur la Liberté. Nous ignorons ce qu’il 
y a là de politique et de moral; ce que nous savons, c’est qu’on chercherait en 
vain dans ces pages une idée neuve, et que les citations empruntées à Kant ou 
à Hegel ne rendent le livre ni plus profond ni plus sérieux. L’allemand est pour 
les Philamintes contemporaines ce qu'était le grec pour celles de Molière; pas- 
sons-leur cette prédilection innocente : elles ne touchent pas d’assez près à l’es- 
prit français pour qu'on craigne de les voir l’entacher de germanisme! Nous 
retrouvons dans ces Esquisses morales d'éternelles redites sur le rôle des femmes 
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dans la société moderne, sur les vices de l'éducation, sur les relations des deut 
sexes, sur la prétendue infériotité des intelligences féminines. Toutes ces ques- 
tions, l'auteur les a déjà soulevées dans d’autres ouvrages; il y rattache des ta: 
bleaux et des images qui paraissent aussi lui être très familières, une surtout, 
celle de la gestation et de l'accouchement, qu'il n’aborde jamais sans une 50 
lénnité quasi-sacerdotale, et comme s’il s'agissait, à chaque petite fille qui vient 
au Monde, d'en faire une Valentia ou une Nélida. Ce souci de l'éducation ab ovo, 
cetté préoccupation didactique de l'enfant avant sa naissance est un des traits 
distinctifs des écrits de Daniel Stern. Dirons-nous qu'il serait de meilleur goût 
dé renomèer à cette littérature de sage-femme , et que Lucine n'a jamais, qae 
nous sathions , figuré parmi les muses? Nous aimons mieux reconnaître qu'à 
côté de ces images hasardées, de ces sophismes vieillis, de ces lambeaux de pé- 
dantise philosophique et révolutionnaire, on rencontre, en quelques passages, 
la délicatesse et la distinction de la femme du monde, que n'ont pu encore en- 
tièrement effacer les prétentions au rôle de prédicateur et de pythonisse. Lors- 
qu'il consent à rester dans le domaine de l'observation ingénieuse et mondaine, 
Dañiel Stérn rencontre parfois d'heureux détails qui n’ont plus rien de com- 
muh avec sa science et ses doctrines d'emprunt. Contraste digne de remarque! 
c'est ën pensant et en écrivant comme il eût pensé et écrit avant d'être un 
écrivain et un penseur, que Daniel Stern mérite d'être lu : n'y a-t-il pas là 
toute une lecon Ÿ 

Après ces lectures, qui nous ramènent aux tristes conditions de notre époque, 
aux dispositions maladives d'un grand nombre d'esprits modernes, c'est un 
honheur de revenir à l'art pur, à la littérature sérieuse. M. Nisard vient de pu- 
bliet le troisième volume de son Histoire de la littérature française. Ce volume 
comprend le siècle de Louis XIV. Aucun sujet ne pouvait mieux convenir à ce 
talent Sage, un peu austère, qui, dans les lignes de son style comme dans les 
allures de son enseignement, conserve quelque chose de la rectitude et de la 
grandeur des traditions qu'il recueille. M. Nisard a groupé les principaux écri- 
vains de ce siècle immortel dans une sorte de tableau collectif où les figures ont 
entre elles un air de famille, et qui nous donne l'idée la plus juste et la plus 
nette de ce glorieux moment où l'esprit français, arrivé à son apogée, sut réa- 
lisér l'inestimable alliance de l'extrême bon sens avec l'extrème génie. Les 
études de M. Nisard sur Racine, sur Molière, sur La Fontaine, ses appréciations 
de Bossuet et de Fénelon, sont des modèles de cette critique pénétrante qui, 
sans se laisser dérouter par des préoccupations de système ou d'école, va droit 
à l'homme ét au livre, les interprète l'un par l’autre, trouve dans ces textes iné- 
puisables le sujet de remarques nouvelles sur le cœur humain, sur les replis 
cachés de l'ame, sur les fibres mystérieuses que sollicite ou interroge la main des 
poètes, sur tout ce qui compose cette harmonie, cette beauté, cette justesse, ti- 
tres impérissables des hommes du xvn: siècle, Quel siècle en effet, quels hommes 
et quelles œuvres, pour qu'après deux cents ans d'études et de commentaires 
un esprit judicieux puisse encore agrandir et rehausser son rôle littéraire rien 
qu'en nous montrant pourquoi ces écrivains dont il parle sont si hauts et si 
grands! Ah! ne nous y arrêtons pas trop! Nous ressemblerions à ces gens ruinés 
qui se dédommagent en énumérant les richesses de leurs ancètres! 

Cette critique ingénieuse, qui procède par une analyse délicate et attentive, 
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n'est pas la seule qui se soit révélée dans notre temps. LL en est une autre, plus 
brillante et plus animée : c’est celle qui, pour arriver à la parfaite intelligence 
des grands hommes qu'elle admire ou interprète, parcourt, leurs livres à la 
main, les contrées qu’ils ont parçourues et chantées. On comprend tout ce que 
cette méthode doit avoir de vivifiant et de fécond; ce n’est plus la lettre morte à 
laquelle on s'attache dans des pages plus ou moins pälissantes à travers l'éloi- 
gnement des âges : c’est le poète lui-mème, c'est sa vie, c’est sa figure que l’on 
retrouve, que l'on encadre dans les sites qui servirent d'horizon à son regard 
et à sa pensée. 11 semble que l’on regarde avec ses yeux, que l'on respire avec 
son souffle, que l’on sente avec son génie, que les beaux lieux qui l'inspirèrent 
nous rendent la trace de ses émotions, l'empreinte de ses pas, l'écho de sa voix. 
Ainsi comprise, la critique n’a plus rien à envier à la poésie. C’est ce pèlerinage 
à la suite des poètes aimés qui donne un singulier charme au livre de M, Am- 
père intitulé : La Grèce, Rome et Dante. Plus qu'un autre, M. Ampère devait 
être séduit par cette façon de comprendre et d'interpréter Homère, Virgile ou 
Dante. C’est en effet un de ces heureux esprits qui n’arrivent pas aux beautés 
poétiques en commentateurs, par voie indirecte, lente ou détournée, mais qui 
réfléchissent eux-mèmes ces beautés comme un pur cristal, qui se trouvent en 
communication permanente avec tout ce qui élève et ennoblit l'ame, et qui, 
penchés sur les sources limpides, au lieu d'en discuter la saveur et la transpa- 
rence, aiment mieux s'y abreuver à longs traits. Dans la Poésie grecque en Grèce, 
dans les Portraits de Rome à différens âges, dans le Voyage dantesque, M. Ampère 
s'est fait tout à la fois notre cicérone à travers les paysages qui nous parlent 
encore de ces œuvres immortelles et à travers les œuvres où ces paysages ont 
laissé quelque chose de leurs lignes et de leurs teintes; il nous a donné la géo- 
graphie pittoresque de la poésie antique et de la poésie du moyen-âge. On le 
voit, cette critique-là n’a plus rien de commun avec les vieilles routines; elle ne 
cherche pas, à l’aide d’un glossaire ou d’une scholie, le sens d’un passage ou 
d'un vers : elle se fait compagne de voyage de ces hommes divins dont les 
accens l’ont fait tressaillir; elle s'assied à leur foyer, elle s’abrite sous leur toit. 
Au lieu d'alourdir leurs chants de ses formes didactiques et pédantesques, c'est 
elle qui s'assimile à leurs impressions, qui participe à leur enthousiasme. Tel 
est, selon nous, le genre d'émotion exquise que fait éprouver l'ouvrage de 
M. Ampère; ce n’est pas une appréciation, une étude d'Homère, de Virgile ou 
de Dante : c'est un coin de leur ciel, un parfum de leur patrie, un souffle de 
leur inspiration primitive, que le critique, nous allions dire le poète, a recueillis 
sur leurs pas, et dont il baigne leurs sublimes poèmes comme d’une lumineuse 
auréole. 

Lorsqu'après avoir lu l'ouvrage de M. Ampère, on ouvre les Souvenirs de 
France et d'Italie de M. le comte Joseph d'Estourmel, on sent que l’on passe 
d'une œuvre d'art à la causerie d’un homme du monde. A Dieu ne plaise que 
nous soyons tenté d'en médire, nous qui nous plaignons souvent de la scission 
de la littérature et de la société polie, nous qui regrettons sans cesse l'influence 
qu'exerçaient autrefois ces spirituels intermédiaires, peu soucieux du rôle offi- 
ciel d'écrivains, mais fort capables d'indiquer le ton et la mesure! On reconnait, 
dans le livre de M. d'Estourmel, une vieillesse enjouée, souriante, se trompant 
quelquefois sur la valeur des idées et des souvenirs, mêlant à des traits ingé- 
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nieux et à de jolies pages une foule de concetti dignes de grossir les ana, 
mais composant de tout cela un ensemble agréable, une lecture attrayante, qui, 
sans être précisément ni un souvenir de France ni un souvenir d'Italie, est 
plutôt l'aimable babil d'un homme également spirituel en Italie et en France. 
Si nous sommes indulgent pour ces productions légères, sans conséquence, 
où la cause de l’art ne saurait ètre compromise ni effleurée, la mème indul- 
gence est-elle possible, lorsque, touchant à des questions plus graves, à des 
points plus délicats, nous ne trouvons que faiblesse et stérilité? C'est au théâtre 
que nous aurions voulu voir se ranimer le plus complétement et le plus vite ces 
signes de vie intellectuelle dont nous parlions tout à l'heure. C'est là que toute 
force, que tout succès se multiplie et s'accroît par ces communications rapides 
où l'écrivain, le critique et le public puisent sans cesse un élément nouveau de 
mouvement, d'animation et d'éclat. Mais à quoi bon insister sur des vérités qui, 
en face de la situation actuelle du théâtre, ressemblent à des épigrammes? Au 
lieu de s'élever au niveau des exigences d’une époque agitée, au lieu de cher- 
cher dans les difficultés, les émotions et les périls du moment un sujet d'agran- 
dir sa tâche, de se retremper dans quelque bonne veine cornélienne ou co- 
mique, le théâtre s'atténue et s’amoindrit de plus en plus. Encore un peu, et 
Marivaux semblera un prodige de complication et de vigueur en comparaison de 
ce qu'on nous donne. Parlerons-nous de {a Paix à tout prix, vaudeville versifié, 
à qui il ne manque que d’être écrit en prose et mêlé de couplets pour avoir sa 
place au Gymnase? Le Moineau de Lesbie affichait des prétentions plus hautes. 
C'était, disait-on, une étude antique, qui devait faire revivre sur notre scène 
les types gracieux de l’élégie latine, la courtisane et le poète. Hélas! est-ce bien 
Catulle, est-ce bien Lesbie que nous avons revus dans ce pastel tout moderne? 


Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques, 


a dit André Chénier; les pensers de l’auteur du Moineau sont fort peu nouveaux, 
mais ses vers sont encore moins antiques. Sait-il le rôle que jouaient les cour- 
tisanes dans la société romaine? Sait-il que leur influence, leurs joies, leurs 
amours, n’avaient rien à démèler avec la femme mariée et le foyer domestique, 
que ces deux élémens ne pouvaient jamais ni se confondre, ni se toucher, ni 
se nuire, et que ce n’était pas alors comme aujourd'hui, où l'épouse et la mai- 
tresse, respirant le même air, partageant les mèmes émotions et les mèmes 
idées, peuvent se disputer à armes égales la possession d’un mème cœur? Nous 
avons tort, vraiment, d'aborder ces graves sujets à propos d’un badinage dont 
l'auteur n’a voulu que ménager à Mie Rachel un succès de nouveauté et d’a- 
justement. On parlait beaucoup autrefois de la pruderie littéraire et dramatique 
de Mie Rachel; on assurait qu’elle hésitait à sortir de Corneille et de Racine, 
que les muses modernes, même les plus glorieuses, ne lui semblaient pas assez 
proches parentes de Melpomène, et que rien de ce que pouvaient écrire nos 
poètes n'était assez pur, assez sérieux, assez tragique pour elle. M'!* Rachel, évi- 
demment, est bien revenue de ces rigueurs. Pourvu qu’on lui offre une occasion 
d'essayer une nouvelle coiffure et de minauder agréablement pendant quelques 
scènes, elle n’en demande pas davantage : Sophocle et Euripide, Corneille et 
Racine, s'arrangent comme ils peuvent, De bonne foi, était-ce bien la peine de 
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proclamer une restauration classique, pour arriver à émietter la tragédie en 
menues causeries néo-romaines ? La grande actrice ne pourrait-elle pas exercer 
sur notre théâtre une plus salutaire influence? Les écrivains qui occupaient la 
première place lors de son avénement, et qu'elle n’a su ni attirer ni retenir, ne 
pouvaient-ils pas, avec un peu de bonne volonté réciproque, lui donner mieux 
que ce Moineau de Lesbie? Comment expliquer cette complaisance pour les faibles 
et ce dédain pour les forts? Est-ce pour être seule à triompher? Faut-il croire 
que M'* Rachel, qui partage ordinairement avec Corneille et Racine, n'a voulu 
cette fois partager avec personne? Le calcul serait plus subtil que classique; il 
s'accorderait mieux avec une vanité puérile qu'avec les vrais intérêts de l’art. 
Quoi qu'il en soit, de semblables pièces maintiennent le théâtre dans une voie 
funeste, et il est triste de voir les jeunes gens s’adonner à cette espèce d’éner- 
vement dramatique. Parce que le drame moderne avait abusé des grands 
moyens pour obtenir les grands effets, parce qu'on y signalait trop de compli- 
cations et de surprises, voilà l'école dont je parle ne trouvant plus rien d'assez 
uni, d'assez léger et d'assez mince. Point de tissu, si impalpable qu'il soit, qui 
ne lui paraisse encore trop solide pour y dessiner ses broderies. Point d'ivoire, 
si pâle qu’il puisse être, qui ne lui semble d’un ton trop vigoureux pour la débile 
päleur de ses figures. Les héros du drame criaient un peu trop fort; nos auteurs 
chuchotent. Ce n'étaient alors que grands coups d'épée et gigantesques aven- 
tures, maintenant l’on ne voit que petites péripéties de salon, murmurées à 
voix basse entre deux tasses de thé. Enfin, le poison y coulait à pleins bords; 
aujourd'hui ce ne sont que flacons d'essence s’exhalant à travers de frèles et 
délicats hémistiches. La réaction, si c’en est une, est vraiment excessive. 

Pendant que le Théâtre-Français, à qui on saurait tant de gré d’un généreux 
effort, d'une tentative originale, fait si peu pour retenir le public d'élite qui ne 
demanderait qu'à lui apporter son concours et ses bravos, nous avons vu un 
autre théâtre, dans des conditions bien plus défavorables et des circonstances 
bien plus difficiles, lutter jusqu'à la fin, et arriver au port sans trop d'encombre. 
Les dernières représentations des Italiens ont été fort belles et fort suivies, mal- 
gré la défection de Mie Alboni. Don Pasquale nous a rendu Lablache, dont la co- 
lossale figure est admirablement encadrée dans cette bouffonnerie charmante, 
où Donizetti a su si bien unir la gaieté et la mélodie. Dans le troisième acte de 
Maria di Rohan, Ronconi s’est élevé aux plus grands effets tragiques sans que 
l'expression musicale y perdit rien de sa beauté et de sa justesse. Enfin, Moriani 
a joué deux fois Gennaro de Lucrezia Borgia. Nous avions entendu Moriani il y a 
trois ans; alors, comme aujourd'hui, c'était un virtuose consommé, que nul ne 
saurait surpasser dans l'art de ménager sa voix, d'en déguiser les inégalités par 
l'heureux emploi des demi-teintes, et de fondre en un harmonieux ensemble le 
chant et le drame, la mélodie et le sentiment. Ce qui manque à Moriani, c'est 
une voix fraiche et juvénile, c’est ce timbre d’or de Mario, dont rien ne remplace 
les intonations caressantes; mais, si la voix s’effeuille, si les années en altèrent 
le velouté et la jeunesse, le style et l’art lui survivent, et Moriani est encore un 
des plus glorieux représentans de cette grande école italienne qui s’est brisée 
contre les gros cuivres de Verdi. 

Ce soir mème, pendant que Lucrezia Borgia terminait glorieusement les re— 
présentations des Italiens, l'Opéra-Comique, toujours en bonne veine, obtenait: 
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un succès qui pourrait bien continuer les belles soirées du Val d’Andorre et du 
Caïd, Le poème des Monténégrins n’est pas précisément un chef-d'œuvre de 
vraisemblance et de netteté : on dirait qu'une main de dramaturge s'y est em- 
parée d’une idée d'artiste et a gâté, par des combinaisons de boulevard et un 
dialogue de Cirque-Olympique, un sujet où se révèlent des intentions de couleur 
locale et de poésie fantastique; mais la musique de M. Limnander nous a paru 
très remarquable. On à fait répéter plusieurs morceaux, entre autres une prière 
d’un grand style et un duo accompagné en sourdine par un chœur lointain qui 
ressemble plus à ua murmure qu’à un chant. Cet effet, dont s'était emparé 
M. Auber et dont il est juste de laisser à M. Limnander l'initiative, n’a pas moins 
réussi dans les Monténégrins que dans Haydée. Ajoutons que M°° Ugalde à 
chanté avec une verve et un éclat qui suffiraient à assurer la vogue de la pièce 
nouvelle. 

Ces courageux efforts des théâtres lyriques méritent d’être signalés au mo- 
ment où les théâtres littéraires semblent frappés de torpeur. Cette prospérité se 
soutiendra-t-elle? Entendrons-nous encore les mélodieux artistes dont nous ai- 
mons chaque année à saluer le retour? Verrons-nous se rouvrir les portes du 
Théâtre-ltalien ? Y aura-t-il dans l'avenir une place pour ces plaisirs élégans 
dont la cause est la même que celle de la civilisation et de l’art? Nous voulons 
l'espérer; nous voulons croire aussi qu'au milieu de ces agitations qui donnent 
à l'esprit un ressort douloureux et inconnu , la comédie et le drame contempo- 
rains finiront par sortir des sentiers de traverse où ils s'attardent, et par trou- 
ver la route de la popularité et du succès. Quelle que soit la destinée des peu- 
ples, à quelques hasards que les réserve leur initiation orageuse aux mystères 
de la liberté moderne, il n’est pas bon qu’ils soient privés, pendant leur marche 
périlleuse et pénible, de tout ce qui enchante l'imagination et de tout ce qui 
redresse l'intelligence. La mélodie et l’idée, la voix qui instruit et celle qui 
charme, l’art qui cache sous ses formes piquantes une leçon contre nos folies et 
l’art dont les suaves accens renferment un baume contre nos malheurs, ne sau- 
raient être, nous le croyons, aussi aisément remplacés qu’une constitution ou 
un gouvernement, les utopistes, les agitateurs et les démagogues auront fort à 
faire pour nous donner mieux qu'une comédie de Molière, qui nous apprend à 
nous méfier des sots, ou un opéra de Meyerbeer, qui nous aide à les oublier. 





ARMAND DE PONTMARTIN. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





31 mars 1849. 


Nous vivons dans des temps où toutes les contradictions pèsent à la fois sur 
les consciences et les déchirent, où des devoirs également chers se présentent 
tous ensemble, si bien qu’on ne sait presque auquel obéir de préférence, — où 
des intérêts opposés se heurtent à chaque pas, si bien qu'il faut toujours en sa- 
crifier quelqu'un. Nous croyons indispensable de préserver contre de nouvelles 
épreuves ce que la société retrouve ou garde encore de forces; nous ne sommes 
pas d'humeur à nous risquer hors de chez nous au service des passions que nous 
ayons chez nous tant de peine à contenir; nous nous réjouirions volontiers d’ap- 
prendre que ces orages extérieurs, allumés au foyer des nôtres, sont mainte- 
nant étouffés et dispersés. Nous ne pouvons cependant pas nous dérober aux 
atteintes d’un juste chagrin, lorsque nous sentons ce qu'il nous en coûte pour 
nous renfermer ainsi derrière nos frontières, pendant que les folies démago- 
giques appellent et nécessitent partout le progrès des influences et des armes de 
l'étranger. Nous sommes les champions décidés des règles éternelles de l’ordre 
social, nous avons le besoin de les relever, de les défendre à tout prix; mais ce 
grand besoin n'étouffe pas l’ancien retentissement de la fierté nationale, et nous 
gémissons de voir le nom de la France pâlir au dehors à mesure qu'elle se con- 
sume dans ses luttes intérieures. 

Ces réflexions nous viennent, on le comprend , au sujet des derniers événe- 
mens du Piémont : de quoi parler aujourd'hui, si ce n’est d’abord de cette la- 
mentable infortune? Et comment pouvait-on, après tout, augurer mieux de l’a- 
venir, quand il n’y avait en présence que des forces si disproportion nées, non 
par le nombre peut-être, mais par l'énergie morale, qui abondait dans l’armée 
disciplinée de l'Autriche, qui manquait à la tête et dans le corps de l'armée pié- 
montaise? Loin de nous la seule pensée de reprocher maintenant leur défaite à 
ces derniers soldats de l'Italie, à ce roi qui a voulu jouer sa couronne sur un 
champ de bataille, à ces princes que les balles ont respectés malgré leur mépris 
pour les balles; mais est-ce que ces braves troupes n'étaient pas inquiétées par 
les fausses rumeurs dont les démagogues de Gènes et de Turin les poursuivaient? 

TOME 11, 12 
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Est-ce que ces chefs n'étaient pas en quelque sorte désespérés d'avance et con- 
damnés à succomber presque sans coup férir? Regardez au contraire à Milan, 
dans le camp de Radetzky : la nouvelle de la dénonciation de l'armistice arrive, 
c'est une joie universelle; les soldats, les officiers, remplissent de leurs démons- 
trations triomphantes les rues et les théâtres de la malheureuse capitale lom- 
barde; ils vont crier vive notre père Radetzky ! sous les balcons du vieux maré- 
chal, et ce sont eux sans doute qui lui dictent la précision éloquente de son ordre 
du jour : Marchons sur Turin! 

Ils y ont marché : les généraux de Charles-Albert ont encore une fois perdu 
la partie à la suite des mèmes fautes; leur ligne d'opérations a été coupée avec 
la même audace et le même bonheur. Après une campagne de deux jours, le roi 
abdique, et il faut un nouvel armistice pour arrèter l'ennemi victorieux à di- 
stance de Turin. Il ne s'agit plus désormais que d'obtenir la paix à des conditions 
qui soient tolérables. La France et l'Angleterre ont là une tout autre négo- 
ciation que celle qu'elles avaient entreprise à Bruxelles. Ce n’est plus un allié 
à grandir, c'est un allié à sauver. Que la France s'y prenne donc de son mieux, 
qu’elle combine ses meilleures chances; il y va pour elle d'un intérèt particulier, 
La diminution de cet utile voisin qu'elle a de l’autre côté des Alpes ne serait 
pas moins qu'une diminution de sa propre liberté. L'Autriche, on doit le dire, 
a d'avance donné les promesses les plus rassurantes; certaine du succès, elle a 
prévenu qu'elle n’en abuserait pas; elle n'entend rester en Piémont que jusqu'à 
la paix. Aussi vienne la paix au plus vite! car cette occupation, mème restreinte 
et provisoire, si ce ne peut être précisément un affront pour nous, ce n’en est 
pas moins un ombrage. Hâtons-nous, en notre propre nom, d'effectuer la paix 
par les moyens les plus actifs. 

Telle était l'intention de l’ordre du jour proposé par le comité des affaires 
étrangères pour fixer l'opinion de l'assemblée nationale dans cette grave occur- 
rence. Le ministère accueillait cet ordre du jour, qui l’autorisait à s'appuyer au 
besoin , dans son action diplomatique , d'une action armée sur un point quel- 
conque de l'Italie. Le ministère acceptait ce concours de l'assemblée, mais ne 
le sollicitait pas encore. M. Billault, M. Ledru-Rollin, se sont dépèchés hier de le 
lui disputer en annonçant qu'ils lui refusaient leur confiance. M. Flocon deman- 
dait qu'en dépit du changement des circonstances, l'assemblée renouvelàt son 
ordre du jour du 24 mai, et persistàt à voter « l'affranchissement de l'Italie. » 
Aujourd'hui, M. Thiers, dans un discours étincelant de vérités, a montré que 
l'on n'avait point à faire la guerre, la guerre européenne, pour une simple 
question d'influence, et que ce n'était pas la faute des hommes modérés qui 
gouvernent à présent, si les exagérations de l’année dernière leur léguaient 
une situation pénible pour nos susceptibilités. 11 a prouvé que la voie des né- 
gociations était encore la meilleure dans l’intérèt du Piémont. L'assemblée a voté 
l'ordre du jour du comité des affaires étrangères. 

Pendant que ces terribles événemens s'accomplissent à nos portes et les ébran- 
lent de leur contre-coup, nous-mèmes, hélas! que faisons-nous ici? Nous le di- 
sions tout à l'heure, telle est l'étrange fatalité de notre situation par rapport au 
dehors, qu'on n’en tire mème point de quoi passionner les esprits. Vainement 
M. Ledru-Rollin se remuait hier de toute sa force pour réussir à s'échautffer lui- 
même; la question n'en devenait pas plus brûlante, et elle est restée bel et bien 
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dans le domaine naturel des avocats de profession jusqu'à ce que la haute raison 
de M. Thiers l’eût dégagée de leurs dossiers. L'assemblée, dont M. Thiers a su 
commander enfin l'attention, était, la veille encore, beaucoup moins émue que 
froide et embarrassée. Que ce soit tout-à-fait sa faute et qu'il y ait là contre 
elle un grief de plus, nous ne voudrions pas le prétendre : il est de ces positions 
fausses dans lesquelles tous les sentimens sont gènés; mais où, par malheur, 
les sentimens d'une bonne partie de l'assemblée se donnent-ils carrière? à quoi 
s'applique-t-elle et s'anime-t-elle de prédilection? Il faut le confesser, c'est tou- 
jours à cette sourde guerre de défiance qu'elle livre maintenant sans relàche au 
parlement qui doit la remplacer. On oublie que le parlement sera, lui aussi, 
l'élu de la nation, qu’en le tenant d'avance pour suspect, on frappe d'une égale 
suspicion la souveraine autorité du vœu populaire, qu’on en appelle de la sorte 
des suffrages du lendemain aux suffrages de la veille, tandis que le sens de la con- 
stitution et le but mème du vote universel seraient de subordonner les suffrages 
de la veille aux suffrages du lendemain. On oublie tout cela, et l’on se consume 
en précautions vis-à-vis des futurs représentans du pays, on ne pense qu’à se 
fortifier contre eux en cherchant à tout prix une popularité plus ou moins équi- 
voque, ou bien à les affaiblir en leur léguant des embarras. Ceux qui s’avisent 
ainsi de tracasser l'avenir calculent évidemment comme s'ils étaient déjà sûrs 
qu'ils n'auront rien à y voir, et vraiment ils ne se trompent guère. Ce n’en est 
pas moins un fächeux spectacle que celui-là, et l'assemblée, qui a mis tant de 
mauvaise grace à marquer le jour de sa retraite, aurait gagné à n'avoir pas ce 
temps de répit qu’elle s'est ménagé pour l'employer si médiocrement. 

On conçoit que des hommes même modérés soient arrivés de leurs provinces, 
au milieu de cette fumée des révolutions de 1848, avec des illusions assez vives 
sur la valeur et la portée des réformes qu'ils se croyaient destinés à introduire 
dans le gouvernement de la France; mais quand, au su de tout le monde, ces 
illusions doivent être dissipées, quand il n’est plus permis d'ignorer, par exemple, 
qu'on ne gouverne pas sans argent, et qu'il n’y a pas d'ordre possible au sein 
du désordre, comprend-on que l’on s’acharne encore à ruiner, sous prétexte 
d'économie, les services essentiels du budget, à sauvegarder, sous prétexte de 
liberté, les plus détestables instrumens de la licence et de l'anarchie? Ç'a été 
là pourtant le principal travail d’une notable portion de l'assemblée durant tous 
ces derniers jours, qu’elle a consacrés à discuter le budget des dépenses et la loi 
sur les clubs. Non, nous ne nous figurons pas que parmi les honorables mem- 
bres de l'opposition qui ont attaqué le budget ou protégé les clubs, il y en ait 
beaucoup qui croient par principe au budget des républicains rouges, comme l'ap- 
pelle M. Mathieu (de la Drôme), encore moins tiennent-ils à l'indépendance ab- 
solue du droit de réunion; c’est une chose remarquable, que les défenseurs les 
plus graves des clubs aient trouvé si peu de bien à dire en leur faveur; ils ont 
plaidé leur cause comme des avocats d'office qui n'auraient pas tout l'amour du 
monde pour leur client. 

Au fond, voici ce qu'il en est : à moins de céder à la témérité d’un beau 
désespoir, comme les héros clair-semés de la montagne, il n'est plus possible 
de s’affubler du bagage trop révolutionnaire des doctrines radicales. Certains 
politiques se persuadent cependant qu'on en peut encore tirer quelque grain 
d'un libéralisme supérieur au libéralisme vulgaire, et ne doutent pas qu'il ne 
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leur soit séant d'en faire montre. Ils veulent par là se distinguer de la réac- 
tion, hommes de paix et d'accommodement, ils proclament à peu près avec elle 
qu'ils n’entendent plus qu'on désorganise et qu'on agite; ils ont la mème hor- 
reur qu'elle pour les perturbations administratives et pour les scandales de la 
rue, mais ils ne sauraient se décider à rejeter complétement les systèmes qui 
rognent au hasard dans le budget, afin de le rendre plus démocratique, ou ceux 
qui fondent la démocratie sur la licence populaire. Cette contradiction a quel- 
que chose qui sent encore les premiers temps de notre république, les premiers 
gouvernans qui l'ont conduite; c'est toujours cette mème naïveté d'amasser 
beaucoup de folies pour en extraire de la sagesse : on reconnait là une éduca- 
tion de la veille. Ceux qui l'ont reçue devraient seulement se garder aujourd'hui 
d’en ètre trop fiers. 11 n’y a pas de quoi les servir beaucoup auprès du corps élec- 
toral, et lorsque la question est posée aussi nettement qu'elle va l’ètre entre la 
conservation et la destruction, ce n’est pas un bon moyen de succès d’avouer 
des intentions conservatrices sans désavouer les procédés destructeurs. Qu'im- 
porte? on contrarie le ministère, et l’on s'imagine annuler ou discréditer dès l'a- 
bord la prochaine assemblée : agréable dédommagement pour des gens qui, 
après ayoir perdu le pouvoir, ont encore à craindre de perdre leur mandat! 

De ce point de vue, les débats parlementaires présentent cette quinzaine un 
intérêt spécial. Le budget a été l'occasion d’une petite guerre qu'il n’est pas 
mauvais d'étudier, pour se pénétrer davantage de l'esprit des hommes dont l'ini- 
tiative a caractérisé la révolution de 1848. D'abord il est facile de voir, à la hâte 
avec laquelle on s'attaque au budget, que c'est un parti pris dans l'assemblée de 
1848 de régler les vivres de l'assemblée de 1849. Ce premier budget de la répu- 
blique n’a pas mème de rapporteur qui nous en déroule l'ensemble, et les bud- 
gets particuliers de chaque ministère sont loin d’être tous en état. On a discuté 
celui des travaux publics et celui de l'agriculture et du commerce; combien y 
en a-t-il encore de prèts? Il ne faudrait pourtant pas, à force de zèle, sabrer la 
besogne publique pour ne point la laisser à d’autres, et les rapporteurs des budgets 
en cours d'exécution devront se hâter beaucoup, s'ils veulent arriver avant le 
terme fatal. Autre remarque : on a saisi l'occasion pour renouveler encore le 
fameux parallèle entre l'administration financière de la république naissante et 
celle dont elle héritait. Nous croyions que M, Vitet avait ici mème tranché la 
question, et qu'il n’y avait plus tant à se flatter d’avoir sauvé la patrie de la ban- 
queroute, depuis qu'on savait à qui s’en prendre de cette extrémité. M. Garnier- 
Pagès et M. Goudchaux ont jugé à propos de rentrer en lice pour essayer encore 
une fois d'en sortir en montant au Capitole; ils n’ont pas été à moitié de l’esca- 
lier. Nous ne doutons point de leur bon vouloir et de leur sincérité, mais ils ne 
comptaient pas assez à eux seuls pour l'emporter sur les nombreux collègues qui 
vidaient leurs caisses avec un si merveilleux ensemble, et les circonstances que 
leur faisait la politique de ces habiles collègues n'étaient pas de nature à com- 
bler les vides. M. Jules de Lasteyrie a touché du doigt le rapport intime qu'il y 
eut jadis entre le chiffre fatal de 45 centimes et la date émouvante du 12 mars, 


jour auquel M. Ledru-Rollin annonça dans ses circulaires l'intention de républi- 


caniser la France. On alla par une pente irrésistible de la circulaire où la révo- 
lution s’étalait avec ses amplifications désastreuses jusqu'à l'impôt extraordinaire 
dont le taux, commandé par la situation, prouvait seulement combien les res- 
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sources de la France s'étaient vite resserrées sous la menace d'une république 
siolente. Les éphémérides républicaines de M. de Lasteyrie étaient fort instruc- 
tivres; on l'a pour la peine appelé royaliste, et il le méritait bien, car il avait 
ainsi endommagé les gloires rétrospectives dont les financiers de la veille cher- 
chaient encore à parer leur déclin, dans l'espoir peut-être de se présenter avec 
quelques rayons devant leurs électeurs : les auréoles sont à si bon marché avec 
Le suffrage universel! 

Quoi qu'il en soit de ces réminiscences d'autrefois, nous n'avons aucun plai- 
sir à nous y bercer, et ce ne sont pas d’agréables rêves; nous aimons mieux 
vivre des consolations que nous fournit le présent, selon les assurances formelles 
de M. Passy. M. Passy a voulu probablement aller à l'encontre des économies 
exagérées qui prétendraient le rendre plus riche qu'il n’a besoin de l’être. Il a 
signalé un retour des affaires qui s'annoncerait à des signes incontestables, une 
augmentation certaine dans la rentrée des impôts indirects, augmentation qui 
serait de près de 2 millions, rien que pour la première quinzaine de mars. Ce 
progrès naturel des choses, cette meilleure situation découlant tout de suite dans 
l'ordre matériel des améliorations introduites dans l'ordre moral de la société, 
ne peuvent manquer de fortifier encore davantage la confiance publique en lui 
donnant la preuve du bon effet des mesures qui l'ont provoquée. M. Mathieu (de 
la Drôme) demanderait beaucoup plus pour opérer le soulagement du pays; il 
ne lui faudrait pas moins que trois conditions d'absolue nécessité : supprimer 
tout impôt sur le sel, tout impôt sur les boissons, et restituer les 45 centimes. 
Sous le bénéfice de ces trois clauses, et en ôtant seulement cent mille hommes à 
l'armée (ceci n'est pas qu'accessoire), M. Mathieu (de la Drôme) nous garanti- 
rait une prospérité sans pareille, un vrai commencement des bonheurs de la ré- 
publique sociale : tel est le budget de la montagne, c'est à prendre ou à laisser. 
Laissons-le! Remercions aussi M. Pierre Leroux de ses excellentes intentions. Il 
est d'avis de rembourser en papier le sixième des rentes; ce serait toujours un 
petit acheminement aux assignats. Mieux vaut attendre plus long-temps la re- 
naissance spontanée du crédit que de le forcer ainsi par ces moyens artificiels 
qui n’aboutissent qu'à le ruiner tout-à-fait. Si tout le monde était sûr que la 
philosophie de M. Pierre Leroux ne peut pas devenir un jour, par quelque coup 
de main, la politique de l'état, M. Pierre Leroux n'aurait plus mème à proposer 
ses remèdes: son malade se porterait bien, la vraie souffrance qu'il éprouve 
étant l'appréhension d’être traité par lui. 

Le budget des travaux publics a passé le premier au laminoir : c’est un hom- 
mage à rendre à M. Stourm, que ce budget est sorti bien réduit de ses mains. 
L'hommage lui sera-t-il très favorable dans l'opinion du pays? Nous ne le croyons 
guère. La source la plus féconde dont l’état dispose pour alimenter la popula- 
tion ouvrière, c’est toujours la distribution des travaux publics. Nous n'avons 
donc pas été médiocrement étonnés de voir les plus ardens défenseurs du droit 
au travail retrancher avec la mème ardeur les millions qui devaient procurer à 
tant d'indigens un pain honorable. Il est à penser qu'ils se seront beaucoup 
moins souciés d’être conséquens que de chagriner l'administration, en jetant le 
trouble dans les services. Ils se sont rangés en bataillon serré derrière le zèle 
économe et l'habileté pressante de M. Stourm. Les rares défenseurs du budget 
normal, et en particulier M. Napoléon Daru, qui a servi cette cause avec beau- 
coup de talent, n’ont rien ou presque rien gagné sur le système général de ré- 
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ductions. Le budget de l’agriculture et du commerce, soutenu avec fermeté par 
M. Buffet, a été plus épargné. Encore M. Marcel Barthe et M. Alcan auraient-ils 
voulu mettre des teinturiers et des potiers à la place de nos artistes des Gobe- 
lins et de Sèvres. L'assemblée nationale n’a pas osé suivre ces sévères démo- 
crates dans leur antipathie pour les traditions et les monumens de la royauté; 
elle n'a pas jugé que le noble luxe de pareils établissemens fût une superféta- 
tion parasite dans la France républicaine. Ce jugement honore l'austérité de 
M. Barthe et de M. Alcan, mais rien que leur austérité. 

Où il faut voir encore le singulier esprit qui anime la majorité de l'assem- 
blée, c'est dans la discussion de la loi sur les clubs. Le ministre de l'intérieur 
proposait de les interdire franchement et d'un seul mot; la commission formu- 
lait un contre-projet, qui, sans prononcer l'interdiction absolue, embarrassait 
encore davantage l'exercice du droit. Il était évident que la commission tenait 
plus à ne pas ressembler au ministère qu'à le combattre: elle ne voulait pas dire 
comme lui que les clubs étaient proscrits, parce que c'était un langage de ré- 
actionnaire; mais elle se passait presque à elle-mème la chose, moins le mot. Là- 
dessus, grands écarts des excentriques : M. P. Leroux, par exemple, annonçant 
au ministère qu'on attire la colère céleste sur la France pour n’avoir pas sauvé 
les précieuses tètes des assassins du général Bréa; puis, pour noyer ces épi- 
sodes, les interminables discours des avocats, de M. Favre, de M. Crémieux. 
M. Favre doit y prendre garde : il ne lui faut encore que quelques discours pour 
que l'élégance de sa faconde soit complétement discréditée par la monotonie de 
sa récitation, par l’uniformité de ses tremblemens nerveux, par la divulgation 
de ses procédés oratoires, qui ne cachent déjà plus assez le vide de son talent. 
Ce talent n'a presque plus de mystères, et il ne reste de mystérieux chez M. Favre 
que le mobile secret des erremens politiques qui le jettent successivement à la 
tête de tous les partis. Nous lui devons bien nous-mêmes quelques actions de 
graces pour le zèle avec lequel il s’unissait hier à M. Bixio dans l'intérêt du 
gouvernement. Quant à M. Crémieux, Dieu merci, nous ne lui devons rien : ce 
n’est pas sa faute s’il n’est point sorti quelque tempête de toute cette avocasserie 
dans laquelle il s'est complu à propos des clubs. Une majorité assez faible, il est 
vrai, avait adopté l’article 1°" de la loi : « Les élubs sont interdits; » restaient 
encore à débattre toutes les précautions par lesquelles la minorité de la com- 
mission, substituant un nouveau projet au projet moins conciliant de sa majo- 
rité, s'appliquait à sauvegarder l'exercice légal du droit de réunion. M. Crémieux, 
rapporteur de la majorité de cette commission qui avait ainsi échoué devant le 
scrutin, s'est avisé de jouer au Jupiter tonnant; il a pris au bond le vote de la 
veille pour déclarer que l'interdiction des clubs violait la constitution de la ré- 
publique, et, avec ses fidèles de la commission (les fidèles de M. Crémieux!), il 
s’est retiré sur l’Aventin. Il a été plus loin : il a imaginé d'inviter à le suivre, 
non plus seulement la majorité de la commission, mais la minorité de l’assem- 
blée, et peu s’en est fallu que la retraite momentanée d’une partie des repré- 
sentans ne rendit toute délibération impossible. M. Crémieux s’est encore un 
instant peut-être retrouvé dans ses émotions et dans ses jouissances du lende- 
main de février. Le pauvre type que tant d'impuissance vaniteuse réunie à cette 
turbulence puérile! Quel « caractère de ce temps, » si nous avions un La 
Bruyère! L'audace de M. Crémieux lui a semblé bientôt excessive à lui-même; 
il est rentré dans son naturel. En mème temps le bon sens général prévalait 
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dans la minorité dissidente sur les tentations révolutionnaires; elle est rentrée 
en séance, et la loi des clubs s’est achevée sans autre encombre, mais après six 
jours de débats, et fort amoindrie par les restrictions et les distinctions. Les dis- 
tinctions y tiennent tant de place, qu’à force de distinguer entre la réunion et 
le club, on est arrivé à faire peut-être pire que les clubs, tout en commençant 
par les interdire. Encore le soin de juger les délits, immanquables avec tant de 
subtilités, a-t-il été donné au jury et non pas aux magistrats, ce qui empèchera 
l'établissement de toute jurisprudence. M. Faucher a inutilement demandé qu’on 
mit à l’ordre du jour de lundi la troisième lecture de cette loi malencontreuse. 
L'ordre public a cependant grand besoin d'être raffermi; ce n'est pas le spec- 
tacle des tristes procès de Bourges et de Poitiers qui peut permettre de croire 
cet ordre bien énergiquement défendu : la justice, convenons-en, dans cette so 
lennelle affaire du 15 mai, n’a pas toujours semblé pénétrée de la supériorité 
que son mandat lui donnait sur les accusés. Nous attendons le verdict du haut 
jury. Le jury parisien vient de prouver, par la condamnation du journal le 
Peuple et de son principal rédacteur, qu'il y avait des limites dans l'attaque, 
au-delà desquelles toute mollesse devait cesser dans la répression; mais, contre 
cette propagande des mauvaises doctrines, il n’est guère que la propagande 
énergique des bonnes qui doive se promettre quelque succès. Aussi le comité de 
la rue de Poitiers va-t-il engager une campagne à laquelle nous croyons au 
moins autant d'utilité qu’à son manifeste. Soutenu par une souscription qui 
s'annonce sous de très favorables augures, il ne se bornera plus à l’action élec- 
torale; il entreprend la réfutation systématique et quotidienne des théories 
pernicieuses qui corrompent les masses. 

Au moment où nous terminons cette esquisse de notre situation intérieure 
telle qu'elle ressort après la secousse que viennent de lui imprimer les événe- 
mens d'Italie, voici d’autres complications qui se produisent, plus loin de nous 
sans doute, plus en dehors de nos intérèts, mais avec une portée que nous n’es- 
saierons pas aujourd'hui d'apprécier. Les nouvelles qui nous arrivent à l'in- 
stant de Francfort nous annoncent que le roi de Prusse a été proclamé mercredi 
dernier empereur des Allemands par la constituante germanique. Sur 538 mem- 
bres présens, 248 se sont abstenus, 290 ont réuni leurs votes en faveur de Fré- 
déric-Guillaume. La diète a salué son choix d'un triple hourra qui s’est répété 
par toute la vieille cité impériale. Les cloches ont été mises en branle, les rues 
pavoisées aux trois couleurs germaniques, et une députation est partie pour aller 
inviter sa majesté prussienne à répondre aux vœux de Francfort. Il faut re- 
prendre les choses de plus haut, si l'on veut se rendre quelque compte de cette 
soudaine péripétie. Point n’est besoin d'ailleurs de remonter bien loin : l'histoire 
se fait si vite qu'on va maintenant en fort peu de jours d’une révolution à une 
autre. 

La charte autrichienne, octroyée le 7 de ce mois et promulguée en même 
temps que la dissolution de la diète de Kremsier, jeta dans celle de Francfort 
une agitation extraordinaire. On se rappelle l'échange de notes officielles éma- 
nées soit de la Prusse, soit de l'Autriche, durant les deux premiers mois de cette 
année, au sujet du plus ou moins d'étendue que pourrait avoir la fédéra- 
tion nouvelle proposée par la constituante de Francfort. L'œuvre de Francfort 
s'était arrêtée aussitôt qu'elle avait heurté des intérêts sérieux. La patrie alle- 
mande absorberait-elle l'Autriche? L'Autriche montrait ses territoires partagés 
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entre tant de peuples de race différente, et repoussait le lien unitaire dans le 
quel on voulait l’enserrer trop étroitement. La patrie allemande se rétrécirait 
elle assez pour laisser l'Autriche hors du cercle intime où elle se renfermerait, 
et pour se renfermer là sous la tutelle de la Prusse? L’Autriche intervenait en 
core et s’opposait à la fondation de ce pouvoir central qui, réunissant toute 
l'Allemagne dans une mème main, rompait à son détriment l’ancien équilibre, 
La plupart des états secondaires ne se sentaient pas mieux disposés pour là 
Prusse, et la Prusse elle-mème, avec l'incertitude de langage qui lui est propre, 
avec ses réserves et ses détours habituels, parlait beaucoup d'unité allemande 
sans témoigner une grande envie d’en être l'instrument et le bénéficiaire. 

Francfort s'épuisait au milieu de ces incertitudes prolongées avec toutes les 
ressources de la diplomatie; la diète centrale se consumait dans son impuissance, 
La charte d'Olmütz l’a comme galvanisée. Tout l'empire autrichien se trouvait 
en effet constitué par cet acte solennel sans qu'il y eût entre lui et l'Allemagne le 
moindre rapport nécessaire; l'Autriche se réservait ainsi de peser sur l’Alle- 
magne sans y entrer plus avant que ne l'y forçait le pacte primitif, auquel elle 
revenait toujours. En mème temps, les bruits les plus alarmans circulaient à 
Francfort. On attribuait aux inspirations russes la direction que la Prusse et 
l'Autriche donnaient à leur politique. On parlait d'une note arrivée de Péters- 
bourg à Berlin dans laquelle la Russie menaçait directement l'Allemagne en cas 
d'hostilités ouvertes contre le Danemark, ou d'acceptation de la couronne impé- 
riale par la Prusse. Si le Danemark était attaqué, la Russie, disait-on, débar- 
quait vingt-cinq mille hommes à Alsen et assurait aux Danois 6 millions de 
roubles; le roi Frédéric- Guillaume se laissait-il porter à l'empire, une escadre 
russe bloquait aussitôt ses ports de la Baltique, et deux cent mille hommes fran- 
chissaient la frontière polonaise. 11 semblait que l'Autriche, forte de ces périls 
accumulés sur l'Allemagne, choisit ainsi son moment pour prouver qu’elle n’en- 
tendait pas accepter un état politique sorti de la révolution. Il semblait que la 
main de la Russie s'étendit jusque sur l'organisation intérieure des pays germa- 
niques. 

Il n'y a que cette excitation générale qui puisse expliquer la proposition for- 
mulée, le 12 mars, par M. Welcker. M. Welcker était encore la veille un partisan 
de l'Autriche contre la Prusse; il demandait un directoire fédéral et non pas 
un empire. Plénipotentiaire de Bade auprès du pouvoir central, il redoutait, 
comme tous les libéraux du sud, l’ascendant trop absolu de la Prusse, et ce- 
pendant, le 12 mars, il venait proposer à l'assemblée de décider d'urgence, 
avant le vote définitif de la constitution, que la dignité d’empereur héréditaire 
fût conférée au roi Frédéric-Guillaume, qu'on lui envoyât une députation pour 
lui annoncer son avénement, qu'on invitàt l’empereur d'Autriche à rentrer 
avec ses états allemands dans le sein de la constitution et de la patrie aller 
mande, enfin qu’on protestât contre l'isolement dans lequel ces états serajent 
maintenus. Lorsque M. Welcker parut à l'assemblée pour y soutenir l'urgence du 
décret dont il apportait le projet, ce fut une émotion indicible et une surprise 
universelle; il ne cacha pas le motif du revirement qui s'était accompli dans ses 
idées.— Quand il votait, dit-il, contre l'impérialisme prussien, ce n’était ni par 
aversion pour la Prusse ni par préférence pour l'Autriche ; il voulait seulement 
empècher l'Autriche d'être exclue de l'union allemande; il voulait épuiser tous 
les moyens pour sauver l'intégrité de l'Allemagne. Ces moyens ayant décidément 
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tous échoué, il est temps que le reste de l'Allemagne sache renoncer à l'Autriche, 
qu'elle ne peut plus embrasser, pour faire, ainsi réduite, un eorps solide ét 
compacte. Ceux qui ont prophétisé dès l'abord la séparation d'avec l'Autriche 
péuvent S'en vanter aujourd’hui; mais il n’est pas non plus défendu de se vanter 
de n’avoir pas dès l’abord désespéré de l'unité allemande. Les amis de l'impé- 
rialisme prussien ont du moins ainsi le droit de se féliciter que la rupture ne 
soit pas venue d’une décision trop hâtive de l’assemblée, et la couronne de 
Prusse évite une tache dont elle ne se serait point lavée. Le temps presse, les cir- 
constances exigent une décision rapide et énergique, les intrigues des cabinets 
ämoncellent sur nous les plus grands périls. La patrie ést en danger, sauvons la 
patrie. 

Ce fut sur ce texte et dans cette émotion que s'ouvrit à Francfort un débat qui 
n'a été clos que le 21 mars. De nouvelles notes autrichiennes avaient inutilement 
proposé la création d’un directoire de sept princes au lieu et place d'un empe- 
teur unique. Inutilement aussi, une note prussienne avait assez publiquement 
adopté cette base de transaction. L'assemblée de Francfort poursuivit avec viva- 
cité l'idée de M. Welcker, et le ministère l’aecepta par l'organe de M. de Gagern, 
comme l'expression fidèle de sa propre politique. M. de Gagern développa, 
dans son discours, la triste situation de l'empire factice dont il a guidé les desti- 
nées si précaires avec an talent et un patriotisme dignes d'une meilleure for- 
tune. C'était pour lui, disait-il, une tâche bien douloureuse de montrer les plaies 
de ce jeune état dont il avait pris le soin avec tant d'espoir; mais il le fallait, 
sil voulait prouver combien il était nécessaire de finir au plus tôt la constitution 
en nommant tout de suite un chef définitif. Il n’entendait pas rompre absolument 
avec l'Autriche, il lui souhaitait une force réelle pour l’intérèt même de l'Alle- 
Magne; mais il sentait que, d'ici à long-temps, l'Allemagne ne pouvait plus 
être intimement unie à l'Autriche. Restait la Prusse, qui, par ses variétés de 
races, d'intérêts et de confessions, était déjà, à elle seule, une petite Allemagne. 
Cé n’était pas à la Prusse de se fondre dans le corps allemand, la Prusse étant, 
au contraire, par elle-mème un fort noyau, une solide citadelle autour de la- 
quelle l'Allemagne pouvait se grouper. L'Allemagne irait donc tenir à Berlin ses 
états-généraux.— Ce discours, fait à l'adresse du parti prussien dont M. de Gagern 
à été le chef et l’initiateur, rompait droit au nom du gouvernement central avec 
tout le parti autrichien. Les députés nommés par les état allemands de l'Au- 
triche au début du parlement de Francfort n'ont pas quitté leurs siéges, malgré 
les événemens qui ont de plus en plus séparé Francfort de l'Autriche. La récente 
@onstitution n’admet aucune relation intime entre l'Autriche et le reste de l'At- 
lemagne; elle régit dès à présent tous les sujets autrichiens, et néanmoins elle 
n'a pas même eu pour effet de rappeler les députés qui délibèrent à Francfort 
sur la future constitution germanique. Il ne déplaît pas sans doute au cabinet 
d'Olmütz d'entraver ainsi les projets d'unité allemande par les votes de sès na- 
tionaux, tout en se déclarant d'avance en dehors de cette unité. Aussi ce cabinet 
n’a-t-il pas consenti à recevoir la démission que lui offrait son plénipotentiaire 
à Francfort, M. de Schmerling, et il le maintient malgré lui dans une position 
anormale auprès d'un pouvoir dont il affecte de contester la prolongation. De 
leur côté, les députés des états allemands d'Autriche, considérant les progrès 
dés Slaves dans leur propre patrie et craigrianit l’abaissement dont ils sont me- 


Pre ar 2 


nd 


rentre ÈS E 


CNE TR Esn er de d a 





nr dns 


jé phare en: 


184 REVUE DES DEUX MONDES. 


nacés chez eux, n'entendent pas se laisser rejeter du sein de l'Allemagne: ils 
persistent à représenter leur pays particulier dans cette grande diète nationale, 
comme pour se rattacher davantage à la souche commune et s’y appuyer contre 
leurs ennemis intérieurs. On peut croire qu'ils sont loin d'être favorables à 
À tous les systèmes exclusifs inventés par les doctrinaires prussiens, pour n'avoir 
1 qu'une Allemagne où l'on ne mettrait pas l'Autriche, afin que l'Allemagne ap- 
À partint plus sûrement à la Prusse. 
à Les députés autrichiens sont à Francfort au nombre de 121; la proposition 
de M. Welcker n’a été repoussée que par 31 voix; 6 Autrichiens seulement se 
sont abstenus; si les 115 autres avaient suivi leur exemple, il ne restait que 
420 votans, et la proposition passait à 251 voix contre 169; elle n'avait plus con- 
tre elle que le fédéralisme républicain et les jalousies du séparatisme provin- 
(à cial. Dans une situation ainsi tendue et comme pour en aggraver encore la 
F difficulté afin d'en précipiter la solution, M. de Gagern a cru devoir se retirer 
is avec tous les membres de son cabinet. Il n'y avait là, en apparence, qu'un débat 
de constitution qui ne pouvait aboutir à une question de portefeuille; mais ce 
débat entrait au plus vif dans les intérêts auxquels le ministère avait dévoué 
toute sa politique; le résultat la renversait de fond en comble. Cette politique 
était à bout; elle ne pouvait plus remplir les obligations matérielles qui lui 
1 étaient imposées par le rôle qu'elle ambitionnait. Comment être véritablement 
1à un empire d'Allemagne sans guerroyer en Danemark au nom de l'Empire? et 
4 
El 
L 





comment faire la guerre, quand la Prusse ne voulait pas s'y prèter? et comment 

enfin y contraindre la Prusse sans l'investir elle-mème de cette toute-puissance 

À centrale dont il faudrait bien alors qu’elle acquittt les charges, puisqu'elle en 

porterait le titre? L'échec de M. Welcker obligeait la politique de M. de Gagern à 

Û se déclarer en faillite : placé entre les délégués allemands du Schleswig, qui le 

: priaient d'entamer la campagne, et les gouvernemens de Prusse et de Hanovre, 

qui se refusaient à ses injonctions, il ne savait plus probablement où donner de 

la tête, lorsque la démolition de tout le système d'impérialisme prussien, par le 
vote du 21 mars, lui a fourni un prétexte honorable de quitter le pouvoir. 

Le dernier vote du 28, qui a remis les choses en l'état où les souhaitait 
M. Welcker, est-il une reconstruction définitive du plan de M. de Gagern, et 
peut-il l'autoriser à reprendre avec quelque chance le portefeuille qu'il a dé- 
posé? Tout ce que nous avons à dire, c'est que c’est ici ou une vaine parade qui 
terminera une comédie politique infiniment trop prolongée, ou le commence- 
ment d’une des dissidences les plus profondes et les plus funestes pour la paix 
générale de l'Europe. Les impérialistes prussiens n'avaient pas perdu courage 
comme M. de Gagern. Le second débat sur la constitution allait s'ouvrir; on 
devait, dans peu de jours, voter définitivement la grande charte nationale, voter 
l'article relatif au titre d'empereur, l'article relatif à l'hérédité de l'empire, 
voter enfin le nom mème d’un élu impérial. M. Welcker avait espéré précipiter 
le dénoüment; le cours naturel des discussions parlementaires ramenait main- 
44 tenant l'occasion qu'il avait tâché de devancer. On pouvait, d'ici là peut-être, 
obliger les Autrichiens et leurs adhérens à s'abstenir : c'est en effet ce qui est 

arrivé au moment décisif, Le 27 mars, 267 voix contre 263 décrétèrent l'hérédité 
LE du titre impérial; le lendemain, grace aux nombreuses abstentions, 290 voix 
ont suffi pour porter ce titre dans la maison de Brandebourg. Le vote a eu lieu 
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au milieu d'une grande anxiété; quelquefois seulement les saillies des dissidens 
venaient à la traverse : « Je ne nomme pas d’anti-César, » s'écriait l'un; « je 
pe suis pas un prince électeur (Kurfurst), » interrompait l’autre. 

Qu'est-ce que va résoudre la Prusse? Voilà, dès à présent, une affaire de plus 
engagée dans l'Europe, déjà si émue. La Prusse acceptera-t-elle? L'état unitaire 
est alors enfin établi, mais, il ne faut pas non plus se le dissimuler, c’est aussitôt 
une rupture de la Prusse avec l'Autriche, une alliance offensive et défensive de 
l'Autriche avec la Russie, un surcroît de difficultés du côté du Danemark et de 
la Suède, encouragés par les grandes puissances : c’est la Bavière qui reprend 
sa vieille politique; ce sont les petits états, Bade, Wurtemberg, Saxe, Hanovre, 
qui luttent comme ils peuvent contre l'hégémonie prussienne. Ce n’est pas nous 
qui disons tout cela, mais bien un judicieux journal qui paraît depuis quelque 
temps à Berlin sous le patronage des libéraux de 1847, la Gazette constitution 
nelle. Et, d'autre part, le gouvernement prussien repousse-t-il d'une façon dé- 
cisive l'offre dangereuse qu'on va lui faire dans des circonstances si anormales 
et vis-à-vis de dispositions si peu engageantes? Ou bien alors l'assemblée na- 
tionale de Francfort n'est rien qu’un fantôme qui doit du coup s'évanouir, ou 
bien la révolution est dans toute l'Allemagne, et c'est l'assemblée qui l'y jette. 

Elle a en effet voté, dans sa séance suprème du 28, ce paragraphe significa- 
tif, immédiatement après celui qui détermine le mode de l'élection et de la pro- 
clamation de l'empereur : « L'assemblée nationale exprime la ferme confiance 
que les princes et les populations de l'Allemagne, s'unissant à elle par un ac- 
cord patriotique et magnanime, poursuivront de toutes leurs forces l'accomplis- 
sement des décrets qu’elle aura promulgués. » C'est là qu’en est à présent la diète 
de Francfort; elle ne peut plus vivre qu’à la condition d'en appeler aux peuples 
eux-mêmes du soin de rendre obligatoires les arrêts par lesquels elle veut en- 
chaïner les gouvernemens et les faire solidaires de ses desseins, en leur im- 
posant les grandeurs qu'elle fabrique. L'entètement doctrinal des théoriciens 
allemands les a poussés, en dernier recours, à solliciter l'intervention des mul- 
titudes. La constituante de Francfort semble oublier que sa gloire a été d’avoir 
maintenu quelque temps l'apparence de l’ordre en Allemagne, et, pour mieux 
assurer ses projets, elle déclare qu'elle ne remettra ses pouvoirs qu'à la pro- 
chaine diète sortie du plein exercice de la constitution qu’elle a votée. Si cette 
constitution ne réussit pas à fonctionner avec son chef en tête, la constituante 
prolongera-t-elle indéfiniment son existence? Encore un problème! 

Le roi Frédéric-Guillaume a déjà beaucoup d'affaires chez lui sans avoir be- 
soin de s’en créer ailleurs : un ministère mal assis et où M. d'Arnim est entré 
pour qu'il y eût au moins un personnage politique, une seconde chambre très 
douteuse, une capitale toujours inquiète et frémissante. L'anniversaire de la 
révolution du 18 mars a été l'occasion de regrettables désordres. Les soldats 
tiennent toute la ville, et Berlin, sous le commandement du général Wrangel, 
ressemble fort à Vienne sous celui du général Welden. Il y a d’ailleurs pour ces 
deux pays une préoccupation plus triste que le spectacle de leur existence inté- 
rieure ainsi gènée par leurs propres soldats : c'est la pensée de la pression qui 
pèse sur eux du dehors. Il est une calamité qui plus encore que l'état de siége 
doit leur montrer cruellement la déplorable conséquence des exploits de la dé- 
Magogie : c'est la prépondérance que chaque jour passé sous ce régime violent 
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assure de plus en plus à la Russie, prépondérance politique dans les conseils de 
leurs cabinets, prépondérance militaire sur le seuik de leurs territoires, En ce 
péril extrème qui menaçait l'année dernière les sociétés et les gouvernemens, la 
Russie seule s'est trouvée forte par son immobilité, maintenant que le péril se 
dissipe, on s'aperçoit du profit qu’elle en a su tirer sans bruit, on la rencontre 
partout sur son chemin. Elle sera demain en Danemark, si le Danemark est 
menacé; elle est dès à présent en Gallicie et en Transylvanie, et la prise récente 
d'Hermanstadt par le général Bem ne suffira pas à la décourager; de nouveaux 
renforts s’avancent sur les principautés; la vallée du Danube leur est tout en- 
tière ouverte. C'est encore la Pologne que la Russie combat en Hongrie, et ce 
combat vaut pour elle tous les sacrifices. Qu’aperçoit-on ainsi au bout de cette 
lutte désastreuse? Ce n’est pas tant, il faut le &ire, la restauration régulière 
d’un ordre général en Europe, la défaite des prétentions exagérées de l'esprit na- 
tional ou de l'esprit de parti; c'est aussi l'élévation croissante d'une influence 
naturellement hostile aux idées et aux libertés de l'Occident, c'est le progrès de 
l'ambition conquérante qui, d'année en année, s'approche davantage de Con- 
stantinople. L'occupation prolongée des pays moldo-valaques est un fait sur 
lequel nous ne pouvons assez revenir. 

Ces pays commandent le cours du Danube jusqu’à Galatz; ils sont une des 
voies de communication les plus importantes de l'Europe; la Russie les a tou- 
jours convoités. C’est pour en écarter les Russes que Marie-Thérèse et son mi- 
aistre Kaunitz consentirent en 1772 au partage de la Pologne. C'était pour s'y 
maintenir, comme il y réussit de 1806 à 1812, que l'empereur Alexandre con- 
sentit à laisser tomber sans objections les Bourbons d'Espagne. Vint enfin ke 
traité d’Ackerman qui, en 1826, consacra le protectorat moscovite sur toute 
l'étendue des principautés danubiennes. Ce traité stipulait que les hospodats 
moldo-valaques seraient nommés pour sept ans, et révocables à la volonté dés 
hautes puissances. Trois ans après, le traité d'Andrinople leur assurait une in- 
vestiture viagère. La Russie demande aujourd'hui à la Porte d'en revenir aux 
termes du traité d'Andrinople; il n'est pas difficile de voir dans quelles inten- 
tions. Nous comprenons bien que la Turquie ne se rende pas aisément à ces 
sollicitations dangereuses. Nous comprenons qu’elle préfère lutter encore plu- 
tôt que de céder; elle n’est pas d'ailleurs un ennemi qu'on puisse impuné- 
ment dédaigner. La Turquie n'en est plus à l’époque de Navarin; elle pour- 
rait mettre en mer aujourd'hui jusqu’à quarante vaisseaux dont huit ou dix à 
trois ponts; elle a environ trois cent mille hommes disponibles, dont la moitié 
de soldats irréguliers qui ont déjà quitté les pachaliks d'Asie pour revenir sur 
Constantinople. Les finances ottomanes se sont considérablement amélivrées de- 
puis l'abolition des monopoles en 1838, et l'on a toute raison de supposer que 
Abbas-Pacha, reconnu comme gouverneur héréditaire de l'Égypte, apporterait 
toutes ses ressources à la disposition du sultan , auquel il vient de rendre hom- 
mage. L'Angleterre et la France ont déjà travaillé beaucoup en commun pour 
tâcher d'améliorer la condition de l'Italie et de sauvegarder dans cette contrée 
les intérêts généraux de l'Europe, qui les touchent si particulièrement. Lord 
Lansdowne s'en exprimait l'autre jour avec une loyauté dont nous remer- 
ions ce noble représentant des anciens whigs; mais la France et l'Angleterre 
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tout des alliés plus dignes d'émouvoir leurs sympathies, Que le misérable fracas 
des contradictions qui restent encore à débrouiller en Toscane, à Rome et en 
Sicile, ne les empèche pas d’avoir l'œil ouvert sur les affaires du Danube et sur 
les périls de la Turquie; il y a là du moins des hommes contre des hommes. 

Nous ne nous chargeons pas de prévoir l'attitude que vont prendre les répu- 
blicains de Rome et de Florence à présent que l'épée de l'Italie est brisée dans 
les seules mains capables de la tenir. Il n’est pas impossible que beaucoup des 
plus fameux imitent l'exemple de M. Brofferio, et sauvent la république en l'em- 
portant avec eux loin des balles autrichiennes; toujours est-il qu’il n’y a rien 
d'encourageant à négocier pour des patriotes qui, menacés par l'invasion immi- 
nente de l'étranger, ne savent encore que faire des emprunts forcés aux riches, 
afin d’avoir de quoi payer des condottieri et ménager leur peau. Voyez seule- 
ment à quoi nous mène la médiation sicilienne. L'ullimatum royal, débattu par 
les représentans de la France et de l'Angleterre, était d’un aveu unanime aussi 
raisonnable qu’on avait droit de l’attendre d'une si haute intervention; on avait 
même obtenu que Palerme ne fût pas occupée par les troupes royales et restât 
exclusivement confiée à la garde de sa milice civique. On pouvait espérer que 
les Siciliens écouteraient les amiraux des puissances médiatrices, partis eux- 
mêmes, le 4 mars, pour appuyer cet ultimatum de leur présence et de leurs re- 
commandations. Les nouvelles de Sicile ne paraissent pas jusqu'ici confirmer 
cet espoir, à moins que le triomphe de l'Autriche ne donne à réfléchir aux Pa- 
lermitains, 

C'est toujours la Hollande qu'il faut considérer quand on veut voir les vicis- 
situdes politiques se dérouler avec le calme pacifique du bon sens. La mort du 
roi Guillaume I}, qui n'avait encore que cinquante-six ans, a surpris tout le 
monde. Son successeur n'ayant pas jusqu’à présent une grande popularité, l'on 
aurait pu craindre quelque agitation. Il n'en à pas mème été bruit, et le pays, 
confiant dans la bonté de son système constitutionnel, a tranquillement attendu 
la proclamation du 21 mars dernier, par laquelle le nouveau roi Guillaume II} 
l'a tout de suite rassuré sur ses intentions ultérieures. 


MANUEL D'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE, par D. Tomas Garcia Luna, professeur 
à l'Athénée de Madrid (1). — Les études philosophiques ont été fort négligées 
en Espagne. En pouvait-il être autrement dans un pays où les formules les plus 
stériles de la logique et le droit canon étaient encore, il y a quinze ans, le com- 
plément officiel de la science? L'esprit espagnol a tenté cependant plus d'une 
fois d'échapper au cercle de fer où l'emprisonnaient et les traditions d'une scho- 
lastique étroite et les ombrageuses susceptibilités de l'inquisition. Sans parler 
des écrivains ascétiques, tels que saint Jean de la Croix, sainte Thérèse, Ri- 
vadeneyra, Malon de Chaide, Granada et Léon, chez qui le mysticisme sert sou- 
vent d'enveloppe aux. plus audacieuses déductions du raisonnement, l'Espagne 
a fourni à Ja philosophie proprement dite un contingent assez nombreux. À des 
titres divers, Luis Vives, Simon Abril, Sanchez de las Brozas, Paton, Juan Huarte 
et Quevedo ont leur place marquée dans la filiation de la pensée humaine. 
S'ils sont restés obscurs pour nous, c’est qu'aucun d'eux n'a osé présenter un 


(1) Madrid, imprenta de la publicidad, a cargo de M. Rivadeneyra. 
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corps complet de doctrines. L'inquisition, toujours en quête de propositions mal 
sonnantes, brülait, à la vérité, plus volontiers le livre que l'auteur; mais ce pre- 
mier avertissement avait bjen son éloquence, et nul ne s'avisait d'y résister, Ainsi 
surveillé, l'esprit d'investigation philosophique se bornaïit à quelques aperçus 
isolés et sans corrélation apparente; jamais le dernier mot au bout. ]l y aurait 
une intéressante étude à faire : c'est celle qui irait chercher dans les innom- 
brables sentiers de la littérature péninsulaire les élémens épars de cette philo- 
sophie à l'état latent, pour relier ces élémens entre eux et déduire de ce rap- 
prochement le but commun que poursuivait en sens divers la pensée espagnole. 
Je ne crois pas m’abuser en disant qu'un pareil travail aboutirait à cette con- 
clusion tout imprévue, que l'Espagne, à son insu comme à l'insu de l'Europe, 
a marché plutôt en avant qu'en arrière du mouvement général des idées. Quel 
est aujourd’hui le dernier mot de la philosophie? L'abandon de toute théorie 
trop systématique, la conciliation des doctrines les plus absolues, en tant que 
cette conciliation est possible, l'éclectisme, puisqu'il faut l’appeler par son nom. 
Or, l'éclectisme n'est-il pas le cachet universel de l'esprit péninsulaire? L'hor- 
reur des extrèmes, la recherche des demi-jours, le juste milieu en tout (tem- 
planza), voilà bien, en effet, le trait caractéristique du génie de nos voisins. 

Ces incessantes transactions entre l'idéal et le fini, entre l'absolu et la raison 
humaine, entre l'idée préconçue et l'idée déduite, peuvent avoir leurs écueils; 
mais les avantages pratiques l'emportent ici sur les dangers. Toutes les écoles 
philosophiques qui ont fait leur temps n’ont péri que par l'exagération de leur 
principe : or, la tendance dont je parle est un préservatif souverain contre toute 
espèce d’exagérations. Que manque-t-il donc à l'esprit espagnol pour prendre le 
rang qui lui appartient dans la grande armée philosophique? un drapeau. Ce dra- 
peau existe, mais en lambeaux éparpillés, dans toutes les écoles. Pour retrouver 
ces lambeaux, il fallait à l'Espagne un guide, une histoire de la philosophie, et 
voilà le côté éminemment utile du livre de M. Garcia Luna. Ce livre, le pre- 
mier de ce genre qui paraisse chez nos voisins, leur permettra de classer les no- 
tions philosophiques accumulées dans leur littérature, en assignant à chacune 
son type et sa filiation. Il est à regretter que l’auteur se soit borné à fournir les 
élémens du travail de comparaison qui manque à l'Espagne pour coordonner ses 
tentatives philosophiques, au lieu d'aborder ce travail lui-mème. Nul, j'en ai la 
conviction, n'y aurait mieux réussi. M. Garcia Luna excelle, en effet, à saisir en 
quelques mots l'idée propre de chaque philosophe et de chaque école, les oppo- 
sitions qui divisent entre eux ces philosophes et ces écoles, les points communs 
par où ils se touchent. Cette clarté concise qui fait le mérite de l'œuvre de 
M. Luna était d'ailleurs ici une nécessité. Il y avait une certaine audace à vou- 
loir resserrer dans les limites d'un seul volume cette chose immense qu’on ap- 
pelle l’histoire de la philosophie. Le succès pouvait seul justifier une pareille 
tentative, et cette justification est complète pour M. Luna. 


G. D'A. 
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